Marcovatdo, o sea las estaciones en la ciudad, se compone de 
veinte relates, cada uno de alios dedicado a una esfacion, por 
lo que el cicio de las cuatro estaciones se repite cinco veces. Un 
fondo de melancoiia tine el libro de un cabo a otro. Diriase que 
para el autor el esquema de las historietas comicas ha sido solo 
el punto de part Ida, en cuyo desarrollo se abandona a su vena li- 
rica amarga y dolorosa. Marcovaldo, el protagonista. personaje 
bufo, modemo "buen salvaje", va en busca de la Naturaleza en 
medio de la ciudad de asfaito y cemento, pero solo halla un caos 
deformado de vida artificial; sin embargo, nunca es pesimista, 
slempre esta dispuesto a empezar de nuevo. 



Italo Calvino nacio en Santiago de las Vegas, cerca de La Haba- 
na, en 1923 y murio en Siena en 1985. Su infancia y juventud 
transcurrieron en San Remo; luego ha residido muchos anos en 
Turin. Sus primeros cuentos. Ultimo viene el cuervo y El bosque de 
/OS animales, muestran ya una de las principales caracteristicas 
del estlio de Calvino: la de presentar experiencias de la vida real 
transfigurandolas en fantasia, como ocurre tamblen en Marco- 
valdo. 
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Introduccion seria y un tanto aburrida a un li- 
bra que no quisiera serlo, razon por la cual nues- 
tros lectores pueden perfectamente saltdrselo 
(aunque si algun profesor se decide a leer la encon- 
trard las instrucciones para el uso). 

El libro Marcovaldo o sea las estaciones en la cindad 
se compone de veinte relates. Cada relate se dedica a 
una estacion; el ciclo de las cuatro estaciones se re- 
pite por tanto en el libro cinco veces. Todos los rela- 
tes tienen el mismo protagonista, Marcovaldo, y 
presentan mas o menos un esquema identico. 

El volumen se publico por primera vez en 1963, en 
Turin, por las ediciones de Einaudi, con ilustracio- 
nes de Sergio Tof ano. El texto de presentacion (pro- 
bablemente escrito por el autor) dice: «En medio de 
la ciudad de cemento y asfalto, Marcovaldo va en 
busca de la Naturaleza. Pero ^existe todavia la Natu- 
raleza? La que el encuentra es una Naturaleza desde- 
nosa, contrahecha, comprometida con la vida artifi- 
cial. Personaje bufo y melancolico, Marcovaldo es el 
protagonista de una serie de fabulas modernas», que 
-dice mas adelante la misma presentacion- «se man- 
tienen f ieles a una clasica estructura narrativa: la de 
las historietas con tiras de ilustraciones de los perio- 
dicos infantiles». 

Las caracteristicas del protagonista se insinuan 
apenas: es un espiritu sencillo, es padre de familia 
numerosa, trabaja de peon o mozo en una empresa, 
es la ultima encarnacion de una serie de candidos he- 
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roes pobrediablos a lo Chariot, con una particular!- ; 

dad: la de ser un «Hombre de la Naturaleza», un ; 

«Buen Salvaje* exiliado en la ciudad industrial. ; 

Desde que lugar ha venido a la ciudad, cual sea ese • 

«altero ubi» que le pone nostalgico, no se nos dice; ; 

cabn'a def inirlo como «inmigrado», si bien esta pala- 

bra no comparece nunca en el texto; quiza la def mi- 

cion resulte acaso impropia, porque todos en estos i 

cuentos parecen «inmigrados» en un mundo extrano i 

al que no^ pueden hurtarse. 

La mas cumplida presentacion del personaje se \. 

halla en el primer relato: «Tenia este Marcovaldo un ; 

ojo poco adecuado a la vida de la ciudad: carteles,_se- ; 

maforos, escaparates, rotulos luminosos, anuncios, . 
por estudiados que estuvieran para atraer la aten- 
cion, jamas detenian su mirada que parecia vagar por 
las arenas del desierto. En cambio, una hoja que ama- 
rilleara en una rama, una pluma que se enredase en ; 
una teja, nunca se le pasaban por alto: no habia ta- ; 
bano en el lomo de un caballo, taladro de carcoma en ; 
una mesa, pellejo de higo escachado en la acera que ; 
Marcovaldo no notase, y no hiciese objeto de cavila- ; 
cion, descubriendo las mudanzas de las estaciones, 1 
las apetencias de su animo y la miseria de su exis- ' 
tencia.» ; 

Estas palabras pueden servir de presentacion,;? 
tanto del personaje como de la situacion comun para ] 
todos los relatos, y que podria sintetizarse asi: en me- i 
dio de la gran ciudad, Marcovaldo 1) escruta la ronda 
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de las estaciones en los accidentes atmosfericos y en 
el menor signo de vida animal y vegetal, 2) suena con 
el retorno a un estado de la naturaleza, 3) le espera 
una indefectible desilusion. 

Los relatos se amoldan a ese esquema, a veces en la 
forma mas sencilla, como de historieta ilustrada (asi 
en los mas breves; Setas en la ciudad, Elpichon muni- 
cipal, La cur a deavispas, etc.), con la sorpresa de la vi- 
neta final (mejor: con la sorpresa desagradable, 
puesto que se asemejan a esas historietas comicas 
«sin palabras» que indefectiblemente terminan mal), 
mientras en otros casos se acercan al pequeno cuento 
amargo, casi realista (as! La fiambrera. El aire sano, 
Un viaje con las vacas), para Uegar a relatos en los que 
estado de animo y paisaje son preponderates (tal la. 
soledad del animal en El conejo venenoso o el extravio 
en la niebla de Una equivocacion de parada). 

Acaso para subrayar el caracter de fabula, los per- 
sonajes de estos bosquejos de vida contemporanea 
-asi se trate de barrenderos, vigilantes, cesantes, al- 
niaceneros- Uevan siempre nombres altisonantes, 
iTiedievales, casi de heroes de poema caballeresco, a 
partir del prapio protagonista. Solo los de los ninos 
%on nombres corrientes, tal vez porque solo ellos 
nparecen tal cual son, y no como figuras caricatu- 
rescas. 

La ciudad nunca se nombra: por algunos aspectos 
podn'a ser Milan, en otros (el rio, las colinas) se 
pticde reconocer Turin (ciudad donde el autor ha pa- 
Mftdo gran parte de su vida). Semejante indetermina- 
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cion la ha querido el autor para significar que no es 
una ciudad, sino la ciudad, cualquier metropoli in- 
dustrial, en abstracto y tipica, como abstractas y tipi- 
cas son las historias contadas. 

Todavia mas indeterminada es la firma, ia em- 
presa en que trabaja Marcovaldo: no consegujremos 
saber que se fabrica, que es lo que venden, ba)0 ia 
misteriosa sigla «Sbav», ni que contengan los cajones 
y caias que Marcovaldo carga y descarga ocho horas 
al dia. Es la firma, la empresa, simbolo de todas as 
firmas, las empresas, las sociedades anonimas, las 
marcas de fabrica que imperan sobre las personas y 
sobre las cosas de nuestro tiempo. 

En contr^ste con la senciUez casi mfantil de la 
trama de cada relato, el talante estilistico se cif ra en 
alternar un tono poetico-entranado, casi precioso (al 
que tiende la f rase en particular cuando apunta a he- 
chos de la naturaleza), y el contrapunto prosaico-i- 
ronico de la vida urbana contemporanea, de las pe- 
quenas y grandes miserias de la^ vida. Diremos 
incluso que el espiritu del libro reside esencialmente 
en este contrapunto estilistico: no esta ausente m si- 
quiera en los cuentos de trama mas elemental y 
breve, concentrado acaso en la pnmera frase, que 
asume la funcion de introducir el tema estacional 
(«E1 viento, viniendo de sabe donde a la cmdad, le 
trae regalos inesperados, de los que tan solo se aper- 
ciben algunas almas sensibles, como las sujetas a la 
fiebre del heno, a las cuales hace estornudar el polen 
de f lores de otras tierras»). En cambio en otros rela- 
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tos, si bien la trama no va mas alia de la consabida 
tira de vinetas, cada detalle da pie a un pasaje ela- 
borado con esmero estilistico (por ejemplo, en De 
Unas vacaciones en banco, la contraposicion entre el 
color de la luna y el del semaforo que parpadea 
amarillo). Se Uega asf a las narraciones en donde la 
elaboracion de la prosa se corresponde con la casi 
tan elaborada invencion de relato, como la multi- 
color vision final de La lluvia y las hojas, o,, resul- 
tado todavi'a mas complejo, el comienzo de El jar- 
din de los gatos obstinados, donde vemos a la ciudad 
de las especulaciones de la construccion tragarse la 
«ciudad de los gatos» que constituia el verdadero 
espacio vital tambien para los hombres. 

Un fondo de melancolia tiiie al libro de un cabo 
al otro. Diriase que para el autor el esquema de las' 
historietas comicas haya sido solo un punto de 
partida, en el desarroUo del cual se abandona a su 
vena lirica amarga y dolorosa. Pero Marcovaldo, 
pese a todos los reveses, no es nunca pesimista; 
esta siempre dispuesto a descubrir, en medio del 
niundo que le es hostil, el portillo hacia un mundo 
a su medida; no se rinde jamas, esta siempre dis- 
puesto a empezar de nuevo. Verdad es que el libro 
no invita a mecerse en una actitud de superficial 
optimismo: el hombre contemporaneo ha perdido 
ia armonia entre el y el medio en que vive, y la su- 
pcracion de tamana discordancia es un cometido 
arduo, pues las esperanzas demasiado faciles e idi- 
licas quedan siempre en ilusorias. Pero la actitud 
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que aqui domina es la de la obstinacion, de la no-re- ; 

signacion. , . . i 

Estamos con ello en condiciones de def inir mejor j 
la posicion de este libro f rente al mundo que nos cir- : 
cunda. ^Sera la nostalgia, el duelo por un idilico \ 
mundo perdido? Una lectura con esta clave, comun a ; 
buena porcion de la literatura contemporanea que i 
condena la inhumanidad de la «civilizaci6n Indus- : 
trial» en nombre de un complacerse en el pasado, sin j 
duda es la mas f acil. Pero si observamos mas atenta- ; 
mente, veremos que la critica de la «civilizaci6n in- , 
dustrial» se acompana aquf de una critica no menos 
decidida de todo sueno de «parai'so perdido». El idi- ; 
lio «industrial» es denunciado al par del idilio «cam- ; 
pestre»: no solo no es posible una«vuelta atras» en la : 
historia, sino que ese mismo «atras» nunca ha exis- , 
tido, es pura ilusion. El amor de Marcovaldo a la Na- 
turaleza es el que puede darse unicamente en un < 
hombre de ciudad: por esto nada podemos saber en 
orden a su procedencia extraciudadana; este extrafio \ 
a la ciudad es el ciudadano por excelencia. _ 

En esta mirada al mundo tan critica para con las si- : 
tuaciones y las cosas pero tan Uena de simpatia hacia ■ 
la persona humana, hacia las manifestaciones todas 
de la vida, reside, pues, la leccion del libro, si «lec- 
ci6n» podemos decir de una vena didascalica tan dis- 
creta, sencilla, nunca perentoria, abierta siempre ai 
varias opciones, como es la del autor. 

El libro esta escrito en el curso de diez ahos: losj 
primeros cuentos son de 1952, de 1963 los ultimos. 
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El desenvolvimiento de la realidad social italiana en- 
tre ambas fechas y las correspondientes mudanzas 
en la atmosfera literaria acompaiian la historia in- 
terna del libro, por mas que en el mismo no haya 
nunca ref erericias directas a la actualidad (entiendase 
en el sentido mas general; por ejemplo, la polemica 
contra los productos alimenticios adulterados se tra- 
duce en el percance de Donde es mds azul el no). 

Una humanidad encarada con los problemas mas 
elementales de la lucha por la existencia file el tema 
del «neorrealismo» literario y cinematograf ico en los 
anos de indigencia y tension de la posguerra. Las his- 
torietas de Marcovaldo comienzan cuando la oleada 
«neorrealista» presenta barruntos de reflujo: los te- 
mas que novelas y peli'culas de la posguerra habi'an 
ilustrado ampliamente, asi la vida de la pobre getite 
que no sabe que echar a la olla para comida y cena, 
corren el peligro de convertirse en lugares comunes 
de la literatura, aunque en la realidad sigan siendo 
sobradamente actuales. El autor ensaya entonces 
este tipo de fabula moderna, de divagacion comico- 
menlancolica al margen del «neorrealismo». Poco a 
poco, la atmosfera del pais se transforma: a la ima- 
gen de una Italia pobre y «subdesarrollada» se con- 
trapone la de una Italia que esta alcanzando, siquiera 
en parte, el nivel de desarroUo tecnico y de posibili- 
dades de trabajo y de consumo de los pafses mas ri- 
ces; nace la euf oria (y la ilusion) del «milagro econo- 
mico», del «boom», de la «sociedad opulenta». Igual- 
mente en la literatura otros son los temas de 
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actualidad: no se denuncia ya tanto la miseria cuanto 
un mundo en donde todos los valores tornanse mer- 
cancias que vender o comprar, en que se esta a pique 
de perder el sentido de la diferencia entre las cosas y 
los seres humanos, y todo se mide en terminos de 
produccion y consumo. Las fabulas ironicomelan- 
colicas de Marcovaldo marginaran, ahora, esa «lite- 
ratura sociol6gica». La corrida de Marcovaldo y fa- 
milia, siempre sin un cuarto, a traves del supermer- 
cado atestado de articulos, da la imagen simbolica de 
dicha situacion. 

Un elemento siempre presente en la vida mo- 
derna, cual es la publicidad, de un relato a otro cam- 
bia en su relacion con la familia de Marcovaldo: en 
los gelidos inviernos de la posguerra los ninos toman 
los cartelones de anuncio por arboles de un bosque 
{El bosque de la autopista); la porf la entre dos marcas 
cuyo linico prestigio reside en poner mas anuncios 
luminosos que las demas, la confunden los morado- 
res de la buhardilla con las mudanzas del firma- 
mento {Luna y Gnac); y ved como {Humo, viento y 
pampas de jabon) las «campanas de lanzamiento» de 
los detergentes, a base de muestras gratuitas, invaden 
toda la ciudad de espuma iridiscente, que al final se 
amalgama con las nubes fumosas de las chimeneas- 

Publicidad, frenesi por el «consumo», relaciones 
de interes disfrazadas de «relaciones humanas»: ^a 
que se reduce, en un mundo semejante, la fiesta de 
Navidad? En el ultimo relato del libro {Los hijos de 
Papa Noel), una imaginaria «Uni6n Incremento Ven- 
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tas Navidenas» lanza la campana pro «Regalo Des- 
tructor*. 

Mas apenas el cuento cobra un significado, se 
compone en un apologo, el autor se echa a un lado, 
en el modo elusivo que le caracteriza (convencido de 
que los significados reales de una historieta no son 
sino los que el lector acierta a encontrarle por su 
cuenta, mediante la reflexion), y se apresura a recor- 
darnos que no ha sido mas que un juego. Asi en el fi- 
nal del ultimo relato, con una disolucion de image- 
neS frecuente en los libros del autor, el minucioso 
dibujo grotesco resulta estar inserto en otro dibujo, 
un dibujo de nieye y animales como de libro para ni- 
nes, que despues se transforma en dibujo abstract© 
y, al final, en pagina blanca. 

^Libro para nines? ^Libro para jovenes? ^Libro 
para mayores? Hemos visto como estos pianos se en- 
lazan de continuo. mas bien un libro en que el 
autor, a traves del filtro de unas estructuras narrati- 
vas sencilli'simas, expresa su propia relacion, per- 
pleja e interrogante, con el mundo? Tal vez esto tam- 
bien. Mas al presentar este libro para las escuelas, 
queremos brindar a la juventud una lectura en que 
los temas de la vida contemporanea son tratados con 
espfritu punzante, sin indulgencias retoricas, invi- 
Undo en todo momento a la reflexion. 



Primavera 

1. Setas en la ciudad 

El viento, viniendo de sabe donde a la ciudad, le 
trae regalos inesperados, de los que tan solo se aper- 
ciben algunas almas sensibles, como las sujetas a la 
f iebre del heno, a las cuales hace estornudar el polen 
de f lores de otras tierras. 

Un dia, a la tira de tierra de un paseo ciudadano 
llego, a saber como, una rafaga de esporas, y se for- 
maron hongos. Nadie se dio cuenta salvo el peon 
Marcovaldo, que precisamente alii tomaba cada ma- 
nana el tranvia. 

Tenia este Marcovaldo un ojo poco adecuado a la 
vida de la ciudad: carteles, semaforos, escaparates, 
rotulos luminosos, anuncios, por estudiados que es- 
tuvieran para atraer la atencion, jamas detenlan su 
mirada que pareci'a vagar por las arenas del desierto. 
En cambio una hoja que amarilleara en una rama, 
una pluma que se enredase en una teja, nunca se le 
pasaban por alto: no habia tabano en el lomo de un 
caballo, taladro de carcoma en una mesa, pellejo de- 
higo escachado en la acera que Marcovaldo no no- 
tase, y no hiciese objeto de cavilacion, descubriendo 
las mudanzas de las estaciones, las apetencias de su 
animo y la miseria de su existencia. 

Asi fue que una manana, esperando el tranvi'a que 
le llevaba a la compani'a Sbav donde servia como 
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mozo, noto una cosainsolita cerca de la parada, en la 
tira de tierra esteril y costrosa que sigue el arbolado 
del paseo: de vez en cuando, al pie de los arboles pa- 
reci'a que se formaban chichones, alguno de los cua- 
les se abn'a y dejaba asomar redondeados cuerpos 
SLibterraneos. 

Se agacho a atarse los zapatos y miro con atencion: 
|eran hongos, verdaderas setas, que estaban bro- 
lando precisamente en plena ciudad! A Marcovaldo 
parecio que el mundo gris y mi'sero que le circun- 
daba se hiciese de pronto prodigo en riquezas ocul- 
Us, y que de la vida aiin se pudiera esperar algo, ade-^ 
mds del salario-base, la contingencia, el subsidio 
i amiliar y el plus de caresti'a de vida. 

Durante el trabajo estuvo mas distraido que de 
eostumbre; no se le quitaba del pensamiento que 
niitintras el permanecia alli descargando paquetes y 
tftjoaes, en la oscuridad de la tierra los hongos silen- 
eiosos, lentos, que solo el conoci'a, iban madurando 
lU pulpa porosa, asimilaban jugos subterraneos, 
fOinpian la costra de los terrones. «Bastan'a con que 
lloviera una noche -se dijo-, y ya estarian a punto.» 
V no vei'a la hora de hacer participes del descubri- 
mlonto a su mujer y a los seis hijos. 

-jUna cosa os dire! -anuncio durante el men- 
|y«do almuerzo-. ;Antes de una semana comeremos 
MtAS! jUn buen plato de elks! jOs lo aseguro! 

V a los hijos mas pequenos, que ni sabi'an que f ue- 
fill la.s setas, explico con autentico transporte la her- 
PROlura de sus muchas especies, la delicadeza de su 
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sabor, y como habia que cocinarlas; tanto, que inte- 
reso en el debate a su esposa Domitilla, que hasta en- 
tonces se habia mostrado mas bien incredula y dis- 
traida. 

-^Y donde andan esas setas? -preguntaron los chi- 
cos- jDinos donde crecen! 

A cuya pregunta el entusiasmo de Marcovaldo se 
vio f renado por un razonamiento receloso: «Suponte 
que se lo explique, ellos van a buscarlas con la consa- 
bida banda de arrapiezos, se corre la voz en el barrio, 
jy las setas acaban en las cazuelas de los demas!» De 
modo, que un hallazgo que al momento le habia em- 
bargado de amor universal el pecho, ahora le llevaba 
al f renesi de la posesion, le envolvia en un temor ce- 
loso y desconfiado. 

-El lugar de las setas me lo se yo, y solo yo -dijo a 
los vastagos-, y jay de vosotros si se os escapa ni una 
palabra! 

A la manana siguiente, Marcovaldo, conforme se 
aproximaba a la parada del tranvia, estaba Ueno de 
aprension. Inclinandose sobre el lugar respiro al ver 
los hongos algo crecidos, aunque no mucho, todavi'a 
casi enteramente ocultos por la tierra. 

Segui'a en esa posicion, cuando se dio cuenta de 
que habia alguien a su espalda. Se enderezo de golpe 
y trato de adoptar un aire indif erente. Era un barren- 
dero que no le quitaba ojo, apoyado en su escobon. 

El tal barrendero, en cuya Jurisdiccion se hallaban. 
los hongos, era un joven cuatro ojos y alto como una 
pertiga. Se Uamaba Amadigi, y a Marcovaldo siem-,' 
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pre le resulto antipatico, tal vez por culpa de aquellas 
gaf as que escrutaban el asfalto de las calles en busca 
del menor vestigio natural para borrarlo a escobazos. 

Era sabado y Marcovaldo paso la media jornada li- 
bre rondando con fingida indiferencia aquel lugar, 
acechando de lejos al barrendero y los hongos, y 
echando la cuenta del tiempo que a estos f altaba para 
estar en sazon. 

Aquella noche Uovio: como los carnpesinos tras 
meses de sequfa se despabilan y saltan de jiibilo al su- 
SLirro de las primeras gotas, asi Marcovaldo, linico en 
toda la ciudad, se incorporo en la cama, llamo a los 
suyos. «Aqui esta la lluvia, aqui esta la lluvia», y aspi- 
rat)a el olor a polvo mojado y moho fresco que Ue- 
gftba de la calle. 

Al amanecer -era domingo-, en union de los ni- 
flos, con un cesto que le prestaron, corrio escapado a 
bs drboles. Alii estaban las setas, tiesas sobre su pie, 
con los sombreritos bien levantados sobre la tierra 
ifln rezumante de agua. -;Viva!- y se lanzaron a co- 
licharlas. 

-jPapa, mira ese senor cuantas se Ueva! -dijo Mi- 
(heluio, y el padre levantando la cabeza vio, en pie 
junto a ellos, a Amadigi, tambien el cargado con un 
into Ueno de hongos. 

-Ah, ^tambien ustedes las buscan? -solto el ba- 
ffinderd- ^De modo que se pueden comer? Yo me 
^ hecho con unas cuantas, pero no me acababa de 
fiir... Ahi abajo, en la avenida, las hay todavfa mas 
IMndes... Bien, ahora que lo se, voy a avisar a mis pa- 
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rientes que estan alli discutiendo si es cosa de Uevar- 
selas o no... -y se alejo a buen paso. 

Marcovaldo no pudo articular palabra: setas toda- 
via mas gordas, y que el no se hubiera dado cuenta, 
una cosecha que ni sonada, y se las Uevaban tan rica- 
mente, en sus propias narices. Por un momento se 
sintio como petrif icado de ira, de rabia; luego -segiin 
sucede a veces- los vapores de aquellas pasiones in- 
dividuales se transformaron en un arranque gene- 
roso. A aquellas horas, mucha gente estaba espe- 
rando el tranvi'a, con el paraguas colgado del brazo, 
porque el tiempo segui'a humedo e inseguro. 

-;Eh, vosotros! jOs quereis comer un buen plato 
de setas esta noche? -grito Marcovaldo a la gente 
agolpada en la parada-. jSe ban hecho setas aqui, en 
el paseo! jVenid conmigo! jHay para todos! -y salio 
en pos de Amadigi, seguido por un nutrido cortejo. 

Todavia hallaron setas para todos y, a f alta de ces- 
tos, las ponian en los paraguas abiertos. Alguien pro- 
puso: -jNo estan'a mal que hicieramos una comida 
todos juntos!- Sin embargo, cada cual se quedo con 
sus setas y se marcho a su propia casa. 

Pero pronto se volvieron a ver; es mas, aquella no- 
che, en la misma sala del hospital, despues del lavado 
gastrico que a todos ellos salvo del envenenamiento; 
nada grave, porque la cantidad de hongos que comio 
cada cual fue bastante poca. 

Marcovaldo y Amadigi teni'an proximas las camaS 
y se miraban de mal ojo. 



Verano 

2. De Unas vacaciones en banco 



Cada manana al dirigirse a su trabajo, Marcovaldo 
pasaba bajo el verdor de una plaza arbolada, un cua- 
dro de jardm publico recortado en medio de cuatro 
calles. Alzaba la vista a las ramas de los castahos de 
Indias, donde eran mas tupidas y solo dejaban asae- 
tear dorados rayos en la sombra transparente de 
linfa, y escuchaba la algazara de los pajaros desento- 
iiados e invisibles entre el ramaje. A el se le antojaban 
ruisenores; y se deci'a: «;Oh, quien pudiera despertar 
alguna vez al gorjeo de los pajaros y no a son de des- 
pertador y al chillido del nene Paolino y el maldecir 
de mi mujer .Domitilla!», o bien: «iOh, :si pudiera 
dormir aquf, solo en mitad de este verdor fresco y no 
eii mi cuarto bajo y caluroso; aqui en el silencio, no 
eiitre ronquidos y el hablar en suenos de toda la fa- 
milia y los tranvlas que pasan alia, en la calle; aqui en 
In oscuridad natural de la noche, no en esa artificial 
de las persianas echadas, rayada por el reverbero de 
k.s farolas; oh, que pudiera yo ver hojas y cielo al 
*hrir los ojos!» Con semejantes pensamientos, a dia- 
rio cmprendi'a Marcovaldo su jornada de ocho horas 
-nuis los extraordinarios- de peon no calificado. 

Habi'a, en una esquina de la plaza, bajo una boveda 
dp castanos de Indias, un banco apartado y medio es- 
tiuiidido. Y Marcovaldo ya le habi'a echado el ojo. En 
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aquellas noches de esti'o, cuando en la habitacion i 
donde dormi'an cinco no lograba conciliar el sueno, | 
anhelaba el banco como quien, sin techo donde cobi- | 
jarse, pueda sonar la cama de un palacio. Una noche, | 
a la chita callando, mientras roncaba la mujer y los I 
chicos coceaban en suenos, salto de la cama, se vistio, I 
se puso bajo el braze su almohada, salio y tomo el ca- I 
mino de la plaza. I 

Alia estaban el fresco y la paz. Saboreaba de ante- | 
mano el contacto de aquellas tablas de una madera I 
-Seguro estaba- muelle y acogedora, preferible, de | 
todas todas, al machucado colchon de su cama; se | 
quedaria mirando un minuto a las estrellas y los ojos | 
se le cerrarian en un sueno reparador de tantos atro- | 
pellos de la Jornada. I 

Fresco y paz alia estaban, pero no libre el banco. | 
Lo ocupaban dos novios mirandose a los ojos. Mar- | 
covaldo, discrete, se retiro. «Es tarde -penso-, ;no I 
van a pasarse la noche al sereno! ;Ya acabara el I 
zureo!» 1 

Pero aquellos dos no estaban zureando: se pelea- I 
ban. Y tratandose de dos enamorados, una pelea I 
nunca se puede decir a que hora acabara. 1 

Decia el: -^Pero tu no vas a admitir que, diciendo I 
lo que has dicho, sabias que me dabas un disgusto, y I 
no gusto como aparentabas creer? 1 

Marcovaldo comprendio que habia para rato. i 

-No, no lo admito -respondio elk, y Marcovaldo | 
ya se lo suponia. I 

-^Por que no lo admites? | 



I -No lo admitire jamas. 

I «Ay», penso Marcovaldo. Gon su almohada bajo el 

f brazo, marcho a dar una vuelta. Se fue a contemplar 

f la luna, que aparecia llena, grande sobre arboles y te- 
jados. Regreso hacia el banco, rodeandolo desde le- 

I jos por no estorbarles, aunque en el f ondo esperando 

j que se sintieran molestos y se decidiesen a largarse. 

1 Pero estaban demasiado entregados a la discusion 

I para darse cuenta de el. 

I -^Lo admites, si o no? 

I -jNo, no, no lo admito en absolute! 

I -^Pero admitiendo que lo admitieras? 

j -jAdmitiendo que lo admitiera, no admitiria lo 

I que intentas hacer que admita! 

I Marcovaldo volvio a mirar para la luna, luego se 

[ fue a mirar un semaf ore que quedaba poco mas alia. 

I Kl semaf ore sehalaba amarillo, amarillo, amarillo, 

I (in parar de encenderse y volverse a encender. Mar- 

I eovaldo cotejo la luna y el semafero. La luna con su 

I pfllidez misteriosa, amarilla tambien, pero mas bien 

I vcrde y algo azul, y el semafero con aquel amarillejo 

I vulgar. Y la luna, tan serena, irradiando su luz sin 

I prisas, veteada de vez en cuande per sutiles restos de 

I iiubes, que ella con majestad dejaba caer a su espalda; 

I y el semafero entretanto sin acabar con su enciende 

I y npaga, enciende y apaga afanoso, f alsamente vivaz, 

I iburride y esclavo. 

I Regreso para ver si la muchacha habia admitido: 

I 111 hablar, no admiti'a, es mas, no era ya ella la que no 

f idmiti'a, sine el. La situacion estaba enteramente 
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cambiada, y era ella la que decia a el: -Bueno, ^lo ad- 
mites? -y el que nones. Asi paso media hora. Por fin 
el admitio, o ella, la cuestion es que Marcovaldo les 
vio incorporarse y marchar cogidos de la mano. 

Corrio al banco, se dejo caer en el, pero la verdad, 
tras tanta espera, algo de aquella delicia que esperaba 
encontrar ya no estaba en condiciones de sentirla, e 
incluso la cama de su easa no la recordaba ya tan 
dura. Mas se trataba de minucias, y su intencion de 
gozarse aquella noche seguia invariable: hundio la 
cara en la almohada y se apresto al sueno, a un sueno 
como haci'a mucho tiempo ya no tenia por cos- 

tumbre. .'. . . 

Ahora acababa de encontrar la posicion mas c6- 
moda. No estaba dispuesto a cambiarla ni un mili- 
metro por nada del mundo. Lastima solo que pernia-- 
neciendo asi, su mirada no abarcara una perspectiva. 
de arboles y cielo estrictamente, de modo que el 
sueno le cerrara los ojos ante una vision de absoluta, 
serenidad natural, sino que frente a el se sucedi'an, en, 
escorzo, un arbol, la espada de un general desde lo> 
alto de su monumento, otro arbol, un tablon de or- 
denanzas municipales, un tercer arbol, y detras, algo, 
mas lejos, aquella falsa luna intermitente del sema* 
foro que seguia desgranando su amarillo, amarilla; 
amarillo. _ \ . ' 

Conviene advertir que en los ultimos tiempo 
Marcovaldo tenia un sistema nervioso en tan mala 
condiciones que, pese a sentirse derrengado, bastab 
la menor cosa, bastaba con que se le metiera en la e 
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beza que algo le estaba molestando, y ya no se dor- 
mfa. Y ahora le estaba molestando aquel semaforo 
que se encendia y se apagaba. Era alia abajo, lejos, 
un ojo amarillo que parpadeaba, solitario: no habia 
por que prestarle atencion. Pero Marcovaldo debia 
tener un buen agotamiento nervioso: no quitaba 
ojo a aquel enciende y apaga y se repetia: «;Lo bien 
que dormiria si no estuviera ese trasto! jLo bien 
que iba a dormir!» Cerraba los ojos y le parecia 
Ifntir bajo los parpados el enciende y apaga de 
(quel botarate amarillo, guinaba un ojo u otro y 
Vlfii decenas de semaforos; los abria otra vez, y 
VUt'lta a empezar. 
Se levanto. Habia que colocar una pantalla entre 

II y el semaforo. Se Uego al monumento del gene- 
fftl y miro en torno. Al pie del monumento habia 
Urirt corona de laurel, basante recia, pero ya seca y 
RHulio despampanada, montada sobre varillas, con 
Hiu\ |j;ran cinta descolorida: «Lo5 lanceros del Deci- 
ff^tUfuinto en el Aniversario de la Gloria.» Marco- 
V(*l(l() trepo por el pedestal, izo la corona, la pin- 
tlllrt en el sable del general. 

guardian nocturno Tornaquinci efectuando 

III roiula cruzaba la plaza en bicicleta; Marcovaldo 

II disiinulo detras de la estatua. Tornaquinci habia 
ffdlo en el suelo moverse la sombra del monu- 
IHPnio; se detuvo receloso. Escruto aquella corona 
Ifl t*l sable, echo de ver que era algo que no estaba 

III KU sitio, mas no acertaba a saber que. Dirigio 
lllf rtrriba la luz de una linterna con reflector, dele- 
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treo: Los Lanceros del Decimoquinto en el Aniversario 
de la Glona», cabeceo en signo de aprobacion y se 
fue. 

Para darle tiempo a alejarse, Marcovaldo volvio a 
dar la vuelta a la plaza. En una calle proxima, un 
brigada de obreros estaba arreglando una aguja de 
los rai'les del tranvi'a. De noche, en las calles desier- 
tas, esos grupitos de hombres tumbados en el res 
plandor de los soldadores autogenos, y sus voces qu 
resuenan y al momento se cortan, adquieren un air 
secrete como de gente que prepara algo que los habi 
tantes diurnos no deberan saber jamas. Marcovald 
se aproximo, estuvo mirando la llama, los gestos d 
los operarios, con una atencion un tanto embarazad 
y unos ojos que el sueno iba achicando. Se saco d 
paquete un pitillo, para mantenerse despierto, per 
no Uevaba cerillas. -^Quien me da lumbre? -pidio , 
los obreros-. ^Con esto? -dijo el hombre de la 11a. 
oxhidrica, echando un vuelo de chispas. 

Otro operario se levanto, tendiendole el cigarr 
encendido. 

-^Tambien usted hace la noche? 

-No, hago el di'a -dijo Marcovaldo. 

-^Y que hace en pie a estas horas? Nosotros, de 
tro de nada desmontamos. ; 

Volvio a su banco. Se tumbo. Ahora el semafo 
quedaba fuera de su vista; podia dormirse, por fi 

No se habfa dado cuenta del ruido, antes. Aho 
aquel zumbido, como un oscuro soplo aspirante 
la vez como una carraspera interminable, y tamb"' 



26 



una crepitacion, le Uenaba los oidos. No hay sonido 
ue atosigue mas que el de ese soldador, una especie 
e grito en voz queda. Marcovaldo, sin osar moverse, 
ftcurrucado como estaba en el banco, apretado el ros- 
tro contra la maltrecha almohada, no veia escape, y 
•1 cstridor le continuaba evocando la escena ilumi- 
nnda por la llama gris que salpicaba en derredor chis- 
pKS de oro, los hombres agazapados con el vidrio 
ihumado ante la cara, la pistola del soldador en la 
Biano agitada por un temblor rapido, el halo de som- 
bre en torno al carrillo de las herramientas, al alto 
ttttltillete que Uegaba a los cables. Abrio los ojos, se 
i\o vuelta en el banco, miro las estrellas entre las ra- 
MUK. Insensibles, los pajaros continuaban dur- 
filletido alia arriba en el foUaje. 
t Adormecerse como un pajaro, tener un ala bajo la 
WmI descansar la cabeza, un mundo de frondas sus- 
j^fldidas sobre el mundo terrestre, que apenas se 
l^ivitni alia arriba, amortiguado y remoto. Se pone 
ll^a U no aceptar su propio estado presente y ya vete 
llAbi'L' adonde Uegas: ahora Marcovaldo para dor- 

8 line hubiera necesitado algo que ni el mismo acer- 
flt a determinar, ni siquiera un autentico silencio 

edU ya bastarle, antes bien algo como un leve 
!tlU) que cruza la espesura, o un murmullo de agua 
-ttjll brota y se pierde en un prado. 

P*it rtnidaba una idea por el magi'n, y se levanto. No 
sUdinente una idea, pues medio atontado por el 
ftl) que le rezumaba por todos los poros, no des- 
ttldbrt a modo pensamiento alguno; pero si una es- 
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pecie de recuerdo de que por alia en torno hubiera al^ 
guna cosa relacionada con la idea del agua, con su co- 
rrer cantarin y sumiso. 

Enefecto, habia una fuente, alli' cerca, ilustre obra 
de escultura y de hidraulica, con ninfas, faunos, dei- 
dades fluviales que trenzaban surtidores, cascadas y 
juegos de agua. Salvo que estaba enjuta: de noche, en 
verano, dada la menor disponibilidad del acueducto; 
la paraban. Marcovaldo dio la vuelta en torno, poco 
menos que como sonambulo; mas que por razona 
miento sabia por instinto que una fuente debe tene 
un grifo. Quien tiene ojos encuentra lo que busca 
ineluso con los ojos cerrados. Abrio el grifo: de lal 
caracolas, de las barbas, de los oUares de los caballo 
se alzaron altos chorros, las fingidas brefias se vela 
ron con mantes centelleantes, y aquella hermosur 
de agua sonaba como el organo de un coro en la vast 
plaza vaci'a, con toda la gama de zumbidos y chapo 
teos que puede hacer el agua. El guardian nocturn^ 
Tornaquinci, que volvi'a a pasar en bicicleta afanaa 
dose a pasar los comprobantes bajo las puertas, al ve, 
estallar de pronto ante sus ojos la fontana como u 
li'quido fuego de artificio, por poco no cayo de 
sillin. 

Marcovaldo, tratando de abrir los ojos lo men^. 
posible, para no dejarse escapar la pizca de sueno qu 
lepareci'a haber atrapado, corrio a tumbarse otra ve 
en el banco. Pues si, se sentia ahora como en el bor 
de un torrente, con el bosque sobre el, si, dormk 

Sono con una cena, el plato estaba tapado co 
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para que no se enf riara la pitanza. Lo destapo y habia 
una rata muerta, que hedla. Miro en el plato de su 
mujer: otra carrona de rata. Frente a los chicos, otros 
PRtones, mas pequeiios pero tambien medio podri- 
dos. Destapo la sopera y vio un gato con las tripas al 
lire, y el tufo lo desperto. 

A poca distancia estaba el camion de la limpieza 
Urbana que pasa de noche a vaciar los tanques de ba- 
lura. Distinguia, a la media luz de las f arolas, la griia 
|Ue graznaba a trompicones, las sombras de los 
hainbres tiesos en lo alto de la montana de barredu- 
fM, que guiaban con la mano el recipente colgado de 
Ia polea, lo vaciaban en el camion, lo apretaban a pa- 
lizos, con voces broncas y quebradas como los tiro- 
ftis de la grua: -Alza... Suelta... Maldita sea... -y cier- 
|0i topetazos metalicos como opacos gongs, y el 
leeleron del motor, lento, para detenerse poco mas 
lIlA y volver a empezar la maniobra. 

Pero el sueno de Marcovaldo se hallaba ya en una 
ionu en que los ruidos no le alcanzaban, y aiin estos, 
Oon ser tan desmanados y chirriantes, quedaban 
BOiiin envueltos en un halo esponjoso de amortigua- 
Iflirnto, acaso por la consistencia misma de la basura 
lltibada en el furgon; en cambio, lo que le mantema 
I»t1 vilo era el hedor, el tufo avivado por una intolera- 
Wf idea de hedor, en virtud de la cual los propios rui- 
4tih, esos ruidos amortiguados y remotes, y la ima- 
|in ft contraluz del camion con la grua no llegaban a 
HI mente como ruido y vista sino tan solo come he- 
^dh Y Marcovaldo desvariaba, siguiende en vane 
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con la fantasia de sus narices la f ragancia de una ro- 

'^H guardian nocturno Tornaquinci sintio su f rente 
banada en sudor al entrever una sombra humana co- 
rriendo a gatas por un arriate, para arrancar rabiosa- 
mente unas francesiUas y desaparecer. Mas penso s 
se trataria de un perro, de evidente competencia de 
los laceros, o de una alucinacion, de competencia de. 
medico alienista, o de un licantropo, de competenci 
no sabia de quien, pero no suya, a ser posible, y di 
media vuelta. .. , 

Entretanto, Marcovaldo, de vuelta a su yaci) 
apretaba contra su nariz el convulso porno de tra 
cesillas, intentando colmar el olf ato con su perfum 
aunque poco podia extraer de aquellas flores ca 
inodoras- pero la sola f ragancia de rocio ti^rra 
hierba estrujada constituia ya un gran balsam, 
Ahuyento la obsesion de labasuray se durmio. hra 

despertar fue un improviso abrirse el cielo He 
de sol sobre su cabeza, xm sol que parecia haber 
rrado el f ollaj e y lo restituia a la vista semiciega, po; 
a poco. Pero Marcovaldo no podia remolonear p 
que un escalofrio le puso en pie de un salto: la 
ciada de una manguera, con que los jardmeros mu 
cipales riegan los arriates, le hacia correr helado 
regatos por la ropa. Y en torno a el armaban Dulla- 
tranvias, los camiones del mercado, los carretone 
mano, las furgonetas; y los obreros con sus yelo 
tores corrlan a las fabricas y los cierres metaiico 
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las tiendas subian de golpe, y las ventanas de las casas 
fliTollaban las persianas, y los vidrios centelleaban. 
Con los ojos y boca empegotados, entontecido, la esf 
palda de una pieza y un costado molido, Marcovaldo 
le apresuraba hacia el trabajo. 



Otono 



3. El pichon municipal - 

Los itinerarios que las aves siguen en sus migracio- 
nes, hacia el sur o hacia el norte, en otono o en pri- 
mavera, rara vez atraviesan la ciudad. Las bandadas 
hienden el cielo altas sobre los estriados lomos de los* 
campos y a lo largo del lindero de los bosques, y ora 
parecen seguir la ondulante linea de un n'o, o el surco 
de un valle, ora los invisibles caminos del viento.: 
Pero cambian el rumbo en cuanto las cadenas de te- 
chos de una ciudad se les ponen delante. 

Sin embargo, en cierta ocasion un vuelo de beca- 
das otonales aparecio en la tajada de cielo de una ca-i 
He. Y lo advirtio solo Marcovaldo, pues no en vano 
andaba siempre con la cabeza a pajaros. Iba en un tri^ 
cielo de reparto, y al ver las aves pedaleo mas recio,. 
como si fuera acosandolas, ganado por una fantasia! 
de cazador, si bien es cierto que jamas se habi'a 
echado a la cara mas fusil que el del servicio militar,^ 

Y andando de esa suerte, puestos los ojos en las 
aves que volaban, se encontro en mitad de un crucCj' 
con el semaforo rojo, entre los coches, y falto e" 
canto de un duro que no le atropellaran. Mientras u 
guardia, de purpura cara, le tomaba nombre y direc 
cion, Marcovaldo siguio buscando con la mirad 
aquellas alas en el cielo, pero habian desaparecido 
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En la empresa, la multa le valio agrios reproches. 

-^Ni siquiera los semaf oros entiendes?"-le chillo el 
jefe de seccion, el senor Viligelmo-. ^Pero que esta- 
bfts mirando, cabeza de chorlito? 

-Una banda de becadas, es lo que miraba... -dijo el 
otro. 

-^Como; -y al senor Viligelmo, que era un pro- 
vecto cazador, le brillaron los ojos. Y Marcovaldo se 
ixplico. 

-jEl sabado salgo con perro y escopeta! -dijo el 
jefe de seccion, sintiendose joven, sin acordarse mas 
tltl rapapolvo-. Ha comenzado ya el paso, alia en las 
C()linas. Sin duda se trataba de una banda ahuyentada 
por los cazadores, que ha ladeado hacia la ciudad... 

Durante el resto del dia el cerebro de Marcovaldo 
IMUvo dale que dale como un molino. «Si el sabado, 
tomo es probable, hay pleno de cazadores en las co- 
litias, no seran pocas las becadas que bajaran a la ciu- 
tkd; y si me doy mafia, el domingo como becada 
|Nttda.» 

La casa de vecindad en que vivia Marcovaldo era 
las que terminan en azotea, con alambres para 
tender la ropa. Marcovaldo subio a la misma en 
union de tres de sus hijos, con un bidon de liga, un 
^lincel y un saco de maiz. Mientras los chicos espar- 
tiin por doquier el maiz, el untaba de liga el antepe- 
shc), los alambres, la caperuza de las chimeneas. 
%mio la prodigo que Filippetto, jugando, casi se 
qyeda enganchado. 
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Aquella noche Marcovaldo sono con una azote 
cubierta de becadas presas en el pegamiento. Su mu 
jer, Domitilla, mas voraz que comodona, soiio ana 
des asados en lo alto de las chimeneas. La hija, Iso 
Una, romantica ella, sonaba colibris para adornars 
el sombrerito. Michelino sono que encontraria un 
cigiiiena. 

Al dia siguiente, uno u otro de los ninos subi'a d 
inspeccion al terrado: atisbaba furtivamente desde e 
tragaluz, que si estaban a punto de posarse no se fue 
ran a espantar, y se volvia abajo a dar la novedad. La' 
notieias no acababan de ser buenas. Hasta que, al f ii 
de mediodia, Pietruccio bajo gritando: -;Ya esta 
jPapa! jSube! 

Marcovaldo volo arriba con un saco. Atascado e 
el visco estaba un pobre pichon, uno de esos gris 
palomos ciudadanos, acostumbrados al gentio y 
bullicio de las plazas. Revoloteando a su alrededo 
otros pichones lo contemplaban tristemente, mien 
tras el intentaba despegar las alas de aquel legamo e^ 
que tan torpemente se habia posado. 

La familia de Marcovaldo estaba mondando lo 
huesecillos de aquel flaco y estropajoso pich6 
asado, cuando llamaron a la puerta. i 

Era la camamera de la duena de la casa: -jLa s 
nora quiere hablar con usted! ;Venga en seguida-! 

Preocupado con razon, pues debi'a seis meses 
alquiler y se temfa el desahucio, Marcovaldo subio ' 
apartamento de la propietaria, en la planta nobl 
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Nada mas entrar en el salon vio que habi'a ya una vi- 
iiita: el guardia de la cara bermeja. 

-Venga aca, Marcovaldo -dijo la seiiora-. Me ban 
llamado la atencion con que en nuestra azotea al- 
guien se dedica a cazar las palomas del municipio. 
^Sabe algo de eso, usted? 

Marcovaldo se senti'a unahelera en todo el cuerpo. 

-jSenora! jSenora! -grito en aquel momento una 
voz de mujer. 

-(Que sucede, Guendalina? 

Entro la lavandera. -He subido a tender al terrado, 
y se me queda empegotada toda la ropa. jVenga a es- 
tlrar para soltarla, pero se rasga! [Toda echada a per- 
dcr! ^Por que sera? 

Marcovaldo se pasaba una mano sobre el esto- 
niflRO como si le costara digerir. 



Invierno 

4. La ciudad perdida en la nieve 

Aquella manana lo desperto el silencio. Marco' 
valdo salto de la cama con la sensacion de que algo 
extrano habia en el aire. No acertaba a calcular 1 
hora, pues la luz entre las tablillas de la persiana no 
recordaba la de ninguna hora del dia o de la noche 
Abrio la ventana: de la ciudad ni rastro, habia sid 
sustituida por una hoja en bianco. Aguzando la mi 
rada distinguio, entre tanto bianco, algunas Imea 
casi borradas que correspondian a las de la vista ha. 
bitual: las ventanas y los tejados y f arolas de los aire 
dedores, pero perdidas bajo la enormidad de niev 
que les habia caido encima durante la noche. 

-jNieve! -grito Marcovaldo a su mujer, es deci 
intento gritar, porque la voz le salio embotada. A 
igual que sobre Imeas y colores y perspectivas, 1 
nieve habia caido sobre los ruidos, incluso sobre 1 
posibilidad misma de hacer ruido; los sonidos, e 
aquel espacio acolchado, no vibraban. 

Se dirigio a pie al trabajo; los tranvias no circula 
ban a causa de la nieve. Por el camino, abriendo e 
mismo su pista, se sintio libre como en ningiin otr ^ 
momento. En las calles de la ciudad cualquier difej 
rencia entre acera y arroyo habia desaparecido, vel 
hi'culos no iban a transitar, y Marcovaldo, si bien s' 
hundia hasta media pierna a cada paso que daba, no: 
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tftndo como la nieve se le meti'a por los calcetines, era 
muy dueno de andar por el centre de la calle, de pisar 
los arriates, de cruzar fuera de las Imeas prescritas, 
de avanzar en zigzag. 

Las calles y avenidas se abn'an inmensas y desier- 
Us como blancos desfiladeros entre montanas a 
pico. La ciudad escondida bajo aquel manto, ^sen'a la 
de siempre o acaso, durante la noche, la habrian cam- 
biado por otra? ^Quien sabe si bajo aquellos mon- 
liculos blancos se hallaban todavia los postes de ga- 
lolina, los quioscos, las paradas del tranvia o si no 
»ran mas que sacos y mas sacos de nieve? Anda que te 
ttnda, Marcovaldo sohaba que se perdia en una ciu- 
dad distinta: pero sus pasos le conducian precisa- 
nicnte al lugar de su trabajo cotidiano, al almacen de 
costumbre, y, no mas cruzar el umbral, el peon se 
lorprendio al verse de nuevo entre aquellas paredes 
licmpre iguales, como si la mudanza que habia anu- 
Iftdo a todo el mundo exterior hubiese respetado tan 
%6\o a su empresa. 

Lo que all! le esperaba era una pala, mas alta que 
^1, VX jefe de almacen, el senor Viligelmo, tendiendo- 
lela, dijo: -Quitar la nieve en la acera f rente a la em- 
presa corre de cuenta nuestra, es decir tuya. -Marco- 
Viildo empuno la pala y volvio a salir. 

(guitar la nieve a paladas no es cosa de juego, en 
iwrticular para quien anda ligero de estomago, pero 
Marcovaldo vei'a en la nieve una amiga, un elemento 
que anulaba la jaula de paredes en que estaba presa su 
vida. Y se puso con ahmco a la tarea, haeiendo volar 
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grandes paladas de nieve desde la acera al centre de 
la calle. : 

Tambien el parado Sigismondo estaba mas qu 
agradecido a la nieve, porque habiendose apuntado 
aquella manana entre los paleadores municipales, s 
le ofreci'a f inalmente la perspectiva de unos cuantos 
dias de trabajo asegurado. Pero este sentimientq 
suyo, contrariamente a las vagas fantasias de Marcos 
valdo, se traducia en calculos muy precisos de cuan- 
tos metres cubicos de nieve habia de remover para; 
desembarazar tantos metres cuadrados; aspiraba, e 
una palabra, a quedar bien ante el capataz; y -su se- 
creta ambicion- a hacer carrera. 

Sigismondo se da vuelta, jy que es lo que ve? EI 
trozo de arroyo recien despejado volvia a cubrirse d 
nieve con las paladas sin orden ni concierto de u 
tipo que se af anaba en la acera inmediata. Casi le di 
un sincope. Corrio a plantarle cara, poniendole s 
pala Uena de nieve contra el pecho. -;Alto, tu! ^N(| 
seras el que lanzas alia la nieve? i 

-^Eh? ^Como? -se sobresalto Marcovaldo, pero yi 
admitia-: Ah, tal vez sr. 

-Bien, o te la recoges al momento con tu palita o t 
la hago comer hasta el ultimo copo. 

-Pero yo tengo que limpiar la acera. 

-Y yo la calle, ^y que mas? 

-^Donde la pongo? 

-jEres del Ayuntamiento? 

-No. De la sociedad Sbav. 

Sigismondo le enseno a amontonar la nieve en e 
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bordiUo y Marcovaldo le volvio a limpiar aquel tre- 
eho. Satisfechos, con las palas plantadas en la nieve, 
le detuvieron a contemplar el trabajo realizado. 
' -(Tienes alguna colilla? -pidio Sigismondo. 
Estaban encendiendo el cigarrillo que se habian 

Imrtido, cuando un coche quitanieves recorrio la ca- 
le alzando dos grandes olas blancas que volvi'a a caer 
I los lados. Cualquier ruido aquella manana era ape- 
lia.s un susurro: cuando ambos levantaron la vista, 
todo lo que Uevaban limpiado estaba otra vez cu- 
bicrto de nieve. -^Que sucede aqui? ^Ha vuelto a ne- 
vnr? -y alzaron los ojos al cielo. La maquina, sin pa- 
I'tir sus escobones, ya estaba doblando la bocacalle. 

Marcovaldo aprendio a amontonar la nieve for- 
lUimdo un murete compacto. Si seguia haciendo mu- 
rete de esos, se podria abrir calles para el solo, calles 
mie condujeran donde sabi'a solo el, y en las que los 
ucnias se extraviarian. Rehacer la ciudad, apilar 
montanas como casas, que nadie seria capaz de dis- 
tinguir de las casas de veras. Si es que a estas horas to- 
dfts las casas no se habian convertido en nieve, por 
dcntro y por fuera; toda una ciudad de nieve con los 
ffionumentos y los campanarios y los arboles, una 
tiudad que se podia deshacer a palazos y volverla a 
hftcer de otro modo. 

Junto a la acera, en un determinado punto, habia 
un monton de nieve bastante considerable. Marco- 
Vttldo se disponia ya a nivelarlo a la altura de sus mu- 
retcs, cuando advirtio que se trataba de un automo- 
vil: el lujoso coche del presidente del consejo de 
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administracion, comendador Alboino, enterament 
cubierto de nieve. En vista de que la diferencia entre 
un auto y un monton de nieve era tan escasa, Marco- 
valdo, con su paia, se puso a modelar la forma de un 
coche. Le salio bien: la verdad es que entre ambos no 
habi'a modo de saber cual fuera el verdadero. Par 
dar los ultimos toques a su obra, Marcovaldo se valio 
de algunas cosillas que se le venian a la pala: un bot 
mohoso caia que ni pintado para modelar la form 
de un faro; con un cacho de grifo la portezuela tuvc) 
su tirador. i 

Hubo un general desgorrarse por parte de los por,' 
teros, ordenanzas y repartidores, y el presidente, co" 
mendador Alboino, salio del porton. Miope y efi' 
ciente, arranco decidido a llegar al momento a s 
automovil, empuno el grifo que sobresah'a, tiro, baj ' 
la cabeza y se metio hasta el cuello en el monton d 
nieve. ■. 

Marcovaldo habi'a doblado la esquina y estab 
dando paladas en el patio. 

Los chicos del patio habi'an hecho un monigote dt 
nieve. -jLe falta la nariz! -dijo uno de ellos. iQue ¥ 
ponemos? [Una zanahoria! -y corrieron a sus respec' 
tivas cocirias a buscar entre las legumbres. ! 

Marcovaldo contemplaba el hombre de nieve. «D. 
modo que, bajo la nieve, no se distingue lo que sea d 
nieve y lo que solo este cubierto. Salvo en un caso: e 
hombre, pues esta claro que yo soy yo y no eso d 
ahi'.» 

Absorto en sus meditaciones, ni se dio cuenta d 
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niie, desde el tejado, dos hombres gritaban: -jEh, 
don usted, echese a un lado! -Eran los que limpiaban 
de nieve las tejas. Y de pronto, una carga de tres 
quintales de nieve se le vino exactamente encima. 

Los chiquillos regresaban con su botm de zahano- 
rias. -jOh! ;Han hecho otro hombre de nieve! -En 
mitad del patio habia dos monigotes identicos, pro- 
ximos. 

-;Les pondremos nariz a los dos! -y hundieron 
lendas zanahorias en las cabezas de los dos hombres 
df nieve. 

Marcovaldo, mas muerto que vivo, noto, a traves 
de la envoltura que lo tenia sepultado y hecho un 
Korbete, que le Uegaba comida. Y mastico. 

jVirgen Santa! ;La zanahoria ha desaparecido! 
-Los chicos se asustaron de veras. 

I'll mas valiente no se amilano. Tenia una nariz de 
reiambio: un pimiento; y se la coloco al hombre de 
llit've. El hombre de nieve la engullo como la an- 
ttrior. 

I'.ntonces probaron con un trozo de carbon, de 
piios en forma de bastoncito. Marcovaldo lo escupio 
idii todas sus fuerzas. -jSocorro! ;Esta vivo! ;Esta 
vivo! -Los chiquillos salieron de estampia. 

I'.n un rincon del patio habia una reja por la que sa- 
l(n una nube de vapor. Marcovaldo, con torpe paso 
dt' hombre de nieve, hacia alia se encamino. La nieve 
HP ilisolvio a escape, corria en cien riachuelos por su 
ropiv. reaparecio un Marcovaldo tumefacto y embo- 
trtdo por un resfriado colosal. 
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Tiro de pala, sobre todo para calentarse, y se pus 
a trabajar en el patio. Tenia un estornudo que se ha 
bia detenido en lo alto de la nariz, voy, no voy, y n 
se deeidia a salir. Marcovaldo daba a la pala, los ojo 
cerrados a medias, y el estornudo seguia encaramad 
en lo alto de la nariz. De pronto: el «;Aaaaa...» fu 
casi un movimiento sismico, y el «...chusss!» mas re 
cio que el estallido de una mina. A causa del despla 
zamiento de aire, Marcovaldo fue a botar contra 1 
pared. 

Vaya con el desplazamiento: era una autentic 
tromba de aire lo que el estornudo habia provocado 
Toda la nieve del patio se levanto en un remolin 
como de tormenta, y aspirada desde arriba se pulve 
rizo en el cielo. 

Cuando Marcovaldo pudo abrir los ojos despue 
de su desvanecimiento, el patio estaba enterament 
expedito, sin el menor copo de nieve. Y a los ojos d 
Marcovaldo volvia a presentarse el patio de siemprd 
sus paredes grises, los cajones del almacen, las cosa 
de cada dfa esquinadas y hostiles. 



Primavera 

I, La cura de avispas 

Kl invierno se fue y dejo en pos de si los dolores 
riumaticos. Un ligero sol meridiano acudia a alegrar 
Ihn jornadas, y Marcovaldo permaneci'a alguna hora 
iontemplando el despuntar de las hojas, sentado en 
un banco, en espera de la vuelta al trabajo. Junto a el 
loli'a sentarse un vejete, engibado en su gaban que era 
un puro remiendo: tratabase de cierto senor Rizieri, 

tubilado y solo en el mundo, asiduo el tambien de los 
iflncos soleados. De vez en cuando ese senor Rizieri 
dftba un respingo, exclamaba -[Ay! -y se engibaba 
todavi'a mas en su gaban. Estaba cargado de reuma- 
ti«mos, de artritis, de lumbagos, que pescabaen el in- 
vicrno hiimedo y frio y le seguian acompanando el 
FCKlo del ano. Para consolarle, Marcovaldo le con- 
tftlin las diversas fases de los reumatismos suyos, y 
los de su mujer y de su hija mayor Isolina, que, la po- 
bl'ecilla, no subia demasiado sana. 

Marcovaldo llevaba cada di'a la comida en un pa- 
Uiicte de papel de periodico; sentado en el banco lo 
tlgsenvolvia y pasaba el trozo de machucado diario al 
IBflor Rizieri, quien tendia impaciente la mano, di- 
eieiido: -Veamos que noticias trae -y lo leia con no 
^isminuido interes, aunque datara de dos anos. 

De ese modo topo un dia con un arti'culo sobre el 
lisiema de curar el reuma con el veneno de las abejas. 
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-Sera con la miel -dijo Marcovaldo, siempre pro 
penso al optimismo. 

-No -objeto Rizieri-, con el veneno, dice aqu 
con el del aguijon -y le leyo algunos pasajes. Depar 
tieron largo rato en torno a las abejas, sus virtudes 
sobre cuanto podria costar aquella cura. 

A partir de entonces, al transitar por los paseo 
Marcovaldo aguzaba las orejas al menor zumbid 
seguia con la vista a cualquier insecto que le volar 
en torno. Asi, observando los giros de una avispa d' 
considerable abdomen listado de negro y amarill 
vio que se metia por la oquedad de un arbol y que p 
alli salian otras avispas: un jaleo, un ir y venir q 
anunciaban la presencia de todo un avispero dentr 
del tronco. Marcovaldo se apresto, sin perder m 
mento, a la caza. Tenia un bote de cristal, todavi'a coj 
dos dedos de mermelada. Lo deposito, destapad 
junto al arbol. De alli a poco una avispa le andat* 
zumbando en torno, y entro, atraida por el olor az 
carado; Marcovaldo se apresuro a tapar el bote c 
un trozo de papel. 

Y al senor Rizieri, en cuanto le vio, pudo soltar 
-jEa, ea, ahora mismo le pongo la inyeccion! -mo 
trandole el tarro con la enfurecida avispa prisioneif 

El vejete estaba indeciso, pero Marcovaldo p 
nada del mundo se avenia a aplazar el experimento-' 
insistia en hacerlo alli mismo, en su banco: ni 
quiera hacia falta que el paciente se desnudasc. C ' 
temor aliado a la esperanza, el sefior Rizieri levan^ 
un faldon del abrigo, de la chaqueta, de la camisaj 
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ibri^ndose paso entre las agujereadas prendas de 
©unto destapo la parte de los lomos que le dolia. 
Marcovaldo aplico en la misma la boca del frasco y 
quit6 de un estiron el papel que hacia de tapadera. Al 
principio nada sucedio; la avispa permanecia quieta: 
^le habria dormido? Marcovaldo, para despertarla, 
flio un manotazo en el fondo del bote. Exactamente 
9! (;olpe necesario: el insecto salio como una f lecha y 
filftvo el aguijon en los lomos del sefior Rizieri. El ve- 
jlte solto un alarido, se incorporo de un salto y echo 
A Bndar como un soldado a paso de desfile, frotan- 
do.se el lugar del pinchazo y desgranando una serie 
de confusas imprecaciones. 

Marcovaldo estaba mas que satisfecho, jamas el 
vejete se viera tan erguido y marcial. Pero un guardia 
le habia parado alli cerca, y miraba con cara de 
Hombro; Marcovaldo torno a Rizieri del brazo y se 
llej6 silbando. 

De regreso a casa llevaba otra avispa en el bote. 
{'iOlivencer a su mujer de que se dejara pinchar no fue 
linpresa de poca monta, mas al fin lo consiguio. Y 
tllii'ante un buen rato, Domitilla se quejo solo, algo 
Ik uigo, del escozor de la avispa. 

Marcovaldo se dedico a capturar avispas a troche y 
ftioche. Puso la inyeccion a Isolina por segunda vez a 
Uomitilla, pues linicamente una cura sistematica 
prt)curaria alivio. A continuacion se decidio a ha- 
Vei'sc punzar tambien. Los nifios, ya sabemos como 
lt)n, decian: «-Yo tambien, yo tambien»-, pero Mar- 
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covaldo prefirio dotarles de tarros y encaminarlos; 
la captura de mas avispas para proveer al consum 
cotidiajno. 

El senor Rizieri vino a casa en su busca; le acompa 
naba otro vejete, el caballero Ulrico, que arrastrab 
la pierna y queria empezar de inmediato la cura. 

Se corrio la voz; Marcovaldo ya trabajaba en serie; 
tenia siempre su media docena de avispas de reserva; 
cada una en su bote de cristal, dispuestas en una me 
silla. Aplicaba el tarro en la espalda del pacient 
como si fuera una jeringuilla, estiraba la tapa de p 
pel, y despues del picotazo de la avispa frotaba co 
un algodon empapado de alcohol, con la soltura d' 
mano de un medico provecto. Su casa constaba a 
una sola habitacion, en que dormia toda la familia; i 
dividieron con un biombo improvisado, parte de ac 
la sala de espera, del otro lado el gabinete. En la sal' 
de espera, la mujer de Marcovaldo acomodaba a lo 
clientes y recibia los honorarios. Los chicos tomaba 
los tarros vacios y corrian para el avispero a hac@ 
provision. A veces alguna avispa les picaba, pero n 
les caba casi ganas de Uorar, porque ya sabian que er 
bueno para la salud. - 

Aquel ano los reumatismos culebreaban entre 1 
poblacion como los tentaculos de un pulpo; la cu 
de Marcovaldo cobro mucho cartel; y el sabado p 
la tarde se vio su menguado desvan invadido por li 
pequeno tropel de hombres y mujeres af ligido 
quien apretandose con una mano la espalda o el co 
tado, unos con aspecto astroso de mendigos, otr 
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con aire de personas acomodadas, atrai'dos todos por 
la novedad de aquel remedio. 

-Aprisa -dijo Marcovaldo a sus tres hijos varo- 
t\es-, tomad los botes y a ver si atrapais el mayor nu- 
mero de avispas posibles. -Los muchachos alia se 
fueron. 

Era un dia de sol, inf inidad de avispas zurriaban por 
il paseo. Los muchachos solian darles caza a cierta 
distancia del arbol en que se hallaba el avispero, dedi- 
cdndose a los insectos aislados. Pero Michelino aquel 
d(a, por acabar antes y agarrar mas, se puso a cazar 
precisamente alrededor de la entrada del avispero. 
-Asf es como se hace -decia a sus hermanos, e inten- 
taba atrapar una avispa poniendole encima el tarro en 
cuanto se posaba. Pero la otra escapaba cada vez y vol- 
V(a a posarse mas y mas cerca del avispero. Se hallaba 
yn en el propio borde de la cavidad del tronco, y Mi- 
chelino se disponia a ponerle elf rasco encima cuando 
idvirtio que otras dos avispas gordas se lanzaban con- 
tra el como si quisieran picarle en la cabeza. Se hizo a 
un lado, pero sintio la punalada de los aguijones y, gri- 
tando de dolor, solto el bote. Pero al instante, la 
aprension por lo que acaba de hacer le borro el dolor: 
$1 tarro habia caido dentro de la boca del avispero. Ya 
no se oi'a el mas leve zumbido, no volvio a salir nin- 
^una avispa; Michelino, sin fuerzas siquiera para gri- 
tar, retrocedio un paso, cuando del avispero broto de 
iirtbito una nube negra, espesa, con un zumbido ensor- 
ilrcedor; ;era la totalidad de las avispas que avanzaban 
PI1 furioso jabardillo! 
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Los hermanos oyeron que Michelino lanzaba un ' 
alarido y le vieron salir por pies como jamas habia 
corrido en toda su vida. Parecia movido a vapor, a tal 
punto la nube que arrastraba consigo recordaba el 
humo de una chimenea. 

^Adonde escapa un nino a quien persiguen? jCorre 
para casa! Asi lo hizo Michelino. 

Los transeuntes no Uegaban a percatarse de lo que 
pudiera ser aquella aparicion, mitad nube y mitad ser; 
humano, disparada por las calles con un retumbq 
acompanado de zumbido. 

Marcovaldo estaba diciendo a sus pacientes: -Te- . 
ned paciencia, al momento Uegan las avispas, 
-cuando la puerta se abrio y el jabardillo invadio la, 
pieza. No vieron siquiera a Michelino que corria % 
sumergir la cabeza en un barreno de agua: toda la ha- 
bitacion se Ueno de avispas y los pacientes se abraza- 
ban en el vano instante de sacudi'rselas, y los reumar 
ticos hacian prodigies de agilidad y los miembros 
tuUidos se soltaban en movimientos furiosos. 

Acudieron los bomberos y despues la Cruz Rojai 
Tendido en su catre del hospital, irreconocible d ' 
tan hinchado por las picaduras, Marcovaldo no s ' 
atrevia a corresponder a las imprecaciones que, d 
los demas catres de la sala, le lanzaban sus clientes? 



Verano 

(S. Un sdbado de sol, arena y sueno 

Para su reuma -le habia dicho el medico de la Mu- 
lUa-, este verano le convienen buenos banos de 
ircna. -Y Marcovaldo, unsabadoporlatarde,explo- 
raba las orillas del rio en busca de un sitio de arena 
injuta y soleada. Pero donde habia arena, el rio era 
un interminable graznar de cadenas mohosas; dragas 
y gruas estaban en pleno trabajo: maquinas viejas 
t'Oino dinosaurios que excavaban dentro del rio y va- 
viaban enormes cucharadas de arena en los camiones 
dc las empresas de construccion apostados entre los 
Mlices. La ringla de pozales de las dragas subian de 

I He y bajaban volcados, y las gruas alzaban en su 
irgo cuello un bocio de pelicano que destilaba gotas 
it\ negro lodo del fondo. Marcovaldo se encorvaba 
tentando la arena, la estrujaba entre los dedos; estaba 
humeda, puro barro, un lodazal: incluso donde al sol 
11 lormaba en la superficie una costra seca y desme- 
nu/.able, un centimetro mas abajo estaba todavia 
IMttjada. 

Los chicos de Marcovaldo, que el padre habia lle- 
Vttilo consigo en la idea de encargarles que le cubrie- 
frtii de arena, no cabian en la piel con las ganas de 
Jslrse un bano. 

-jPapa, papa, nos zambuUimos! jNadaremos en el 
Hn! 
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-jEstais locos? jMirad el cartel «Peligrosi'simo b„, 
narse»! jSe ahoga uno, cae al f ondo como una piedra,' 
-Y explicaba que, donde el lecho del no ha sido e ' 
cavado con las dragas, se forman embudos qu 
atraen la corriente formando remolinos. 

-jEl remolino, ensenanos el remolino! -A los chi 
cos, la palabra sonaba alegremente. 

-No se ve: te agarra de un pie, mientras nadas, y t 
arrastra para abajo. 

-Y eso de ahi', ^por que no se hunde? ^Que es? 
pez? 

-No, es un gato muerto -explicaba Marcovaldo 
Flota porque tiene la tripa llena de aire. 

-El remolino, al gato, jlo agarra de la cola? -pre 
gunto Michelino. 

El declive de la orilla herbosa se ensanchaba en de 
terminado lugar, formando una plazoleta casi Han 
en la que habian colocado un gran cedazo. Dos indi 
viduos estaban procediendo a cribar un monton de 
arena a palazos, y a palazos tambien la cargaban des- 
pues en una barcaza negra y baja, una especie de cha- 
lana, que flotaba alli cerca amarrada a un sauce. Los' 
dos hombres barbudos estaban trabajando bajo 
aquel solazo sin soltar el sombrero y la chaqueta, 
prendas hechas un pingo, y con pantalones que ter- 
minaban en harapos sobre las rodillas, dejando al 
aire pierna y pie. 1 

En aquella arena puesta a secar di'as y di'as, f ina, li- 
berada de escorias, clara como arena del mar, reco- 
nocio Marcovaldo la que buscaba. Pero la habi'a des- 
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Cubierto demasiado tarde: ya la estaban amonto- 
fiando en la barcaza para llevarsela... 
t No, todavia no: los de la arena, una vez colocada 
U carga, echaron mano a una frasca de vino, y luego 
tie pasarsela un par de veces y haber bebido a cho- 
rro, se tumbaron a la sombra de los chopos para de- 
jftr pasar la hora de mas calor. 

«;Mientras esten ahi durmiendo, bien puedo ten- 
clerme en su arena y darme el bano!» Penso Marco- 
Vflldo, y a los ninos, en voz baja, ordeno: 

-jAprisa, ayudadme! 

Salto a la barcaza, se quito la camisa, pantalon y 
y.npatos, y se metio bajo la arena. -jTapadme, con la 
pala -dijo a sus hijos-. jNo, la cabeza no; la necesito 
para respirar y ha de quedar fuera! ;Todo lo demas! 

Para los chiquillos era como cuando se hacen 
construcciones de arena. -Jugamos con los moldes? 
[No, un Castillo con sus almenas! jNi hablar: haga- 
inos un campo para canicas! 

-jLargo de aqui! -bufo Marcovaldo, bajo su sar- 
c6fago de arena-. Mejor dicho: antes ponedme un 
gorro de papel sobre la f rente y los ojos. Y luego 
Naltais a la orilla y os vais a jugar mas lejos, no sea 
cosa que se despierten los hombres y me echen de 
aqui. 

-Te podemos hacer navegar por el n'o tirando de 
la soga de la barcaza desde la orilla -propuso Filip- 
petto, y ya tenia soltada a medias la amarra. 

Marcovaldo, inmovilizado, torcia la boca y ojos 
para reiiirles. -jSi no os largais en seguida y me obli- 
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gais a salir de aqui debajo, os azoto con la pala! -Lo 
chicos escaparon corriendo. 

El sol dardeaba, la arena ardia, y Marcovaldo cho' 
rreando sudor bajd el gorrito de papel experimen 
taba, pese al suf rimiento de estar alli inmovil cocien ' 
dose, la sensacion placentera que dan las cura 
fastidiosas o las medicinas desagradables, cuand 
uno piensa: cuanto peor te sabe, es senal de qu 
sienta bien. 

Se adormilo, acunado por la corriente ligera qu 
ora tensaba, ora aflojaba la amarra. Tensar y aflojar^ 
el nudo, que antes Filippeto habia aflojado a medias, 
se deshizo del todo. Y la chalana cargada de aren 
discurrio libre por el rio. >' 

Era la hora mas calurosa de la tarde; todo dormia 
el hombre sepultado en la arena, las pergolas de lo 
embarcaderos, los desiertos puentes, las casas qu 
despuntaban con sus cerradas persianas por encim ' 
de los malecones. El n'o bajaba escaso, pero la bar 
caza, empujada por la corriente, evitaba las islillas d 
lodo que afloraban de vez en cuando, o bastaba un 
ligera sacudida en su panza para que volviera a po 
nerse al filo del agua mas profunda. • 

A una de esas sacudidas, Marcovaldo abrio lo 
ojos. Vio el cielo cargado de sol, cruzado por las nu 
bes bajas del verano. «C6mo corren -penso, de la 
nubes-. jY eso que no hay una pizca de viento!» ' 
luego vio hilos de la electricidad que corn'an tambie 
como las nubes. Volvio a un lado la mirada, lo poc 
que le permitiera el quintal de arena que tenia en 
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tima. La ribera derecha quedaba lejos, verde, y co- 
rrUi; la izquierda era gris, lejana, y en fuga tambien. 
Clomprendio que se hallaba en medio del rfo, de 
viaje; nadie le respondia: estaba solo, sepultado en 
una barcaza de arena a la deriva sin timon ni remos. 
Sflbi'a que hubiera debido levantarse, intentar acer- 
tftrse a la orilla, pedir auxilio; pero al mismo tiempo 
1a consideracion de que el bafio de arena requerfa 
una inmovilidad completa, se imponia a todo lo de- 
tniis, le haci'a sentirse obligado a permanecer all! lo 
nids quieto posible, por no perder ni un solo instante 
prt'cioso para su cura. 

En aquel momento vio el puente; y por las estatuas 
y farolas que adornaban el pretil, por las espaciosas 
Wl'cadas que invadi'an el cielo lo reconocio: jamas 
iliiagino que Uegara tan alia. Y mientras entraba en la 
Upaca region de sombra que las bovedas dejaban 
bnjo si, se acordo de la rapida. A un centenar de me- 
ti'os, pasado el puente, el lecho del rio tenia un salto; 
In barcaza se iria cascada abajo volcando, y a el le su- 
inergirian la arena, el agua, la chalana, sin la menor 
mperanza de salir vivo. Pero todavia, en aquel mo- 
mento, su mayor desazon eran los beneficos efectos 
del bano de arena que se perderian en un instante. 

I'lsperaba el batacazo. Y llego: pero fue un bata- 
ui/.o de abajo para arriba. En el borde del salto, en 
plena estacion de estiaje, se habi'an amontonado ban- 
luN de lodo, incluso enverdecidos, tal cual vez, con 
ji|i'i\ciles pies de canas y juncos. La barcaza quedo alli 
PMcallada con todo su chato fondo, desplazando 
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bruscamente el cargamento de arena y al hombre se 
pultado en esta. Marcovaldo se sintio lanzado al air 
como por una catapulta, y en el mismo momento vi 
el rio alia abajo. Es decir: no lo vio en absolute, pue 
vie solo el tropel de gente que tapaba el rio. 

Los sabados por la tarde, una multitud de banista 
se agolpaban en aquel trecho del rio, donde el agu 
baja llegaba apenas al ombligo, enteros colegios d 
nitios chapoteando a placer, y mujeres gordas, y ca 
balleros que hacian el muerto, y muchachas en «bi' 
kini», y f atuos que se exhibian luchando, y colchone 
tas hinchadas, pelotones, salvavidds, neumaticos' 
barcas de remos, barcas con pagaya, barcas co 
bayona, canoas de goma, lanchas con motor, bote 
del servicio de salvamento, yolas de los clubs d, 
remo, pescadores con red, pescadores de cafia, ancia, 
nas de sombrilla, senoritas con pamela, y perros y 
mas perros, de los falderos a los sanbernardos, d 
modo que no se veia un solo centimetro de agua e 
todo el rio. Y Marcovaldo, volando, no sabia si le to 
caria caer en una colchoneta de goma o entre los bra" 
zos de alguna matrona junonica, pero de una cosa es 
taba seguro: que ni una sola gota de agua podi 
salpicarle. 



Otoiio 



f, La fiambrera 

Las delicias de ese recipiente redondo y piano Ila- 
Wndo «fiambrera» dependen en primer lugar del he- 
iho de tener la tapa bien ajustada. Ya con el movi- 
jnicnto para desenroscar la tapadera se le hace a uno 
U boca agua, en especial si no sabe todavia lo que 
Viene dentro, porque, por ejemplo, es su mujer quien 
U prepara la pitanza cada manana. Destapada la 
fiambrera, aparece alii apretado el condumio: embu- 
tido y lentejas, o huevos duros y remolacha, cuando 
no polenta con bacalao, bien ajustado todo en aquel 
fedondel como los continentes y mares en un mapa, 
y aunque la cantidad sea poca da la impresion de algo 
llisiancioso y compacto. La tapa, una vez desenros- 
t'flda, sirve de plato, de modo que resultan dos reci- 
pieates y puedes proceder a clasificar el contenido. 

VA peon Marcovaldo, en cuanto destapa la fiam- 
brera y aspira avidamente su aroma, ataca con los cu- 
bicrtos que Ueva siempre consigo, en la faldriquera, 
eii un atadijo, desde que a mediodia come de fiam- 
brera en vez de volver a casa. Los primeros toques de 
linedor sirven para despertar un poco las entumeci- 
dfts viandas, para dar el relieve y atractivo deun plato 
(recien sacado a la mesa a esos manjares alii engurru- 
ftidos hace tantas horas. Entonces se empieza a ver 
(|ue hay poca cosa, y uno piensa: «Conviene comerla 
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despacio», pero ya se ha llevado a la boca, rapidi's 
mos y famelicos, los primeros viajes del tenedor. 

El primer sabor es la tristeza de comer fn'o, pero 
momento renacen los goces, conforme se descubre 
los sabores de la mesa familiar, transportados a u 
escenario insolito. Marcovaldo se dedica ahora 
masticar lentamente: esta sentado en un banco de ir 
paseo proximo al lugar donde trabaja; puesto que S 
casa queda lejos y para volver a mediodi'a alia pierd 
en tiempo y en billetes tranviarios, se lleva la comid 
en la f iambrera, comprada adrede, y come al aire ll 
bre, viendo a la gente pasar, y luego bebe en u"' 
fuente. Si es en otono y luce el sol, escoge los sitio" 
donde llegue algun rayo; las hojas rojas y lustros 
que caen de los arboles le sirven de servilleta; las pi 
les del salchichon son para los perros callejeros qtt 
no tardan en hacersele amigos; y las migajas de pa 
las aprovecharan los pajaros, en un momento qu 
por el paseo no transite nadie. 

Piensa mientras come: «^Por que sera que el sabo 
de los guisos de mi mujer me gusta encontrarlo aquif 
y en cambio en casa, entre las peleas, los llantos, li' 
deudas que son el tema de toda conversacion, n 
consigo apreciarlo?» Y al momento se le ocurre 
«Ahora me acuerdo, esto son las sobras de la cena d 
anoche.» Y vuelve a ganarle el descontento, acas, 
porque le toca comer sobras, fn'as y una miaja ran 
cias, tal vez porque el aluminio de la fiambrera da u 
sabor metalico a los alimentos, pero el pensamient 
que le ronda el magm es: «Esta visto que pensar e 
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Otnitilla me estropeaincluso las comidas que hago 
jos de ella.» 

^ Hn estas, se apercibe de que esta casi terminado, y 
ptfa vez le parece que el plato sea algiin manjar muy 
ipctitoso y raro, y come con entusiasmo y devocion 
|oi ultimos restos del fondo de la fiambrera, los que 
tills saben a metal. Luego, contemplando el reci- 
^lente vacio y pringoso, le invade otra vez la tristeza. 

Kntonces envuelve y se mete todo en al faldri- 
quera, se levanta, es todavia temprano para volver al 
Ifflhajo, en el amplio bolsillo del chaqueton los cu- 
tiitTtos tocan el tambor contra la fiambrera vacia. 
Murcovaldo va a una taberna y se hace servir un vaso 
hftsta el borde; o entra en un cafe y se bebe una tacita; 
II ha un vistazo a las pastas de la vitrina, a las cajas de 
Pfln\melos y de guirlache, se persuade de que no es 
Verdad que le apetezcan, de que precisamente no hay 
luul.i de nada que le apetezca, mira un momento el 
hiiboh'n para convencerse de que quiere enganar el 
tiempo, no el apetito. Sale a la calle. Los tranvias otra 
Ve/ pasan repletos, se va haciendo hora de volver al 
trahajo; y hacia alia se encamina. 

I'.n una ocasion su mujer compro, a saber por que, 
una cantidad grande de salchichas. Y durante tres 
lim hes Marcovaldo no vio otra cena que salchichas y 
liflhos. Ahora bien, las salchichas debi'an de ser de pe- 
I'rn; de solo olerlas perdi'a el apetito. En cuanto a los 
tliilios, esa hortaliza palida y desangelada era el unico 
vr^c'tal que Marcovaldo nunca habia podido sufrir. 

A mediodi'a, vuelta a empezar: su salchicha con 
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nabo alli, helada y grasienta, en la f iambrera. Desm 
moriado como de costumbre, desenroscaba siempre 
tapa con curiosidad y glotonena, sin acordarse de 
que comio la vigilia para cenar, y cada dia era la mis 
desilusion. Al cuarto di'a, al primer golpe de tenedor o 
f ateo una vez mas, se levanto del banco y, con la f ia 
brera abierta, echo distrafdamente paseo adelante. L 
transeuntes veian a un hombre que paseaba tenedor 
mano y en la otra una cazuela de salchiehas, y no par 
cia decidido a llevarse a la boca el primer bocado. 

Desde una ventana un nino Uamo: «;Eh, t 
hombre !» 

Marcovaldo alzo la vista. En el entresuelo de u 
lujosa quinta habi'a un nino de codos en el antep 
cho, y posado en este un plato. 

-;Eh, tii, hombre! iQue comes? 

-jSalchicha y nabos! 

-jDichoso tu! -dijo el nino. 

-Vaya... -contesto Marcovaldo, vagamente. 

-Y aqui teniendome que comer sesos fritos... 

Marcovaldo miro el plato del antepecho. Habi'a 
frito de sesos morbido y rizoso como un cumulo 
nubes. Las aletas de la nariz le vibraron. 

-Y pues ique no te gustan los sesos...? -pregunto 
nino. 

-No, me tienen aqui encerrado en castigo de 
quererlos comer. Pero los tirare por la ventana. 

-^Y la salchicha te gusta...? 

-Oh, SI, parece una bicha... En casa nunca nos 
ponen... 
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? -Hntonces tu dame tu plato y yo te doy el mio. 
-jViva! ~E1 nino no cabi'a en si de gozo. Alargo al 
ombre su plato de porcelana con un tenedor de 
Iftta lleno de adornos, y el hombre le dio la fiam- 
rcra con el tenedor de estano. 
Asi se pusieron a comer ambos a una: el nino en el 
intepecho y Marcovaldo sentado en un banco alia 
inf rente, los dos relamiendose y pensando que en su 
Vlda habi'an probado manjar tan exquisite. 

CXiando, de pronto, detras del nino comparece 
Mlin institutriz con los brazos en Jarras. 
"jSenorito! ;Valgame Dios! iQue esta comiendo? 
"[Salchicha! -responde el nino. 
"^Y quien se la ha dado? 

-Ese senor de ahi -e indico a Marcovaldo que inte- 
ininipio su lenta y diligente masticacion de un bo- 
(ftdo de seso. 

-jEscupala! [Que estoy oyendo! jEscupala! 

• Pero esta buena... 

-^Y su plato? ^El tenedor? 

-Lo tiene el senor -e indico otra vez a Marcovaldo, 

allien manteni'a el tenedor en alto con un trozo mor- 
Itio de seso. 

La otra empezo a gritar: -[Al ladron! jAl ladron! 
|L()S cubiertos! 

Marcovaldo se incorporo, echo una breve mirada 
ll I rito dejado a mitad, se acerco a la ventana, depo- 
en el antepecho plato y tenedor, miro a la insti- 
Hlt riz con desden, y se retiro. Oyo la f iambrera ro- 
^BIkIo por la acera, el Uanto del nino, el portazo de la 
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ventana cerrada con furia. Se agacho a recoger f ia 
brera y tapa. Estaban algo abollados; la tapa no e 
roscaba bien. Se los echo a la f aldriquera y salio pa 
el trabajo. 



Invierno 

f I El bosque de la autopista 

' El fn'o tiene mil f ormas y mil maneras de moverse 
par el mundo: por el mar corre como una manada de 
lllballos, a los campos se arroja como una nube de 
kiiROSta, en las ciudades como una hoja de cuchillo 
lerta las calles y se mete por las rendijas de las casas 
lln calefaccion. En casa de Marcovaldo aquella no- 
ihe habi'an terminado hasta la ultima astilla, y la fa- 
Biilia, abrigada hasta los ojos, vela en la estufa empa- 
Hdccer las brasas, y de sus bocas brotar las nubecillas 
I Ufida respiro. Nada decian ya; las nubecillas habla- 
bmi por ellos: la mujer las producia largas como sus- 
pli'os, los hijos las soltaban absortos como pompas 
i\i jabon y Marcovaldo las lanzaba al techo a golpes 
iumo relampagos de genio que al momento se di- 
llfHin. 

' I'inalmente Marcovaldo se decidio: -Voy por lena; 
I It) mejor encuentro. -Se embutio cuatro o cinco pe- 
fl^dicos entre chaquetay camisa como coraza contra 

inal aire, disimulo bajo el gaban una larga sierra 
rff niada, y asi se lanzo a la noche, seguido por largas 
^iradas esperanzadas de la familia, produciendo 
Iflijidos de papel a cada paso y con la sierra aso- ^ 
jWftndo de vez en cuando por el embozo. 

Andar por lena en la ciudad: ;casi nada! Marco- 
fsldo se dirigio inmediatamente hacia un cacho de 
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jardm publico que habia entre dos calles. Todo 
taba desierto. Marcovaldo estudiaba las desnud 
plantas una a una pensando en la familia que < 
aguardaba entre castaneteo de dientes... 1 

El pequeno Michelino castaneteaba los dient 
leia un libro de cuentos, tornado en prestamo de 
bibliotequilla de la escuela. El libro hablaba de 
nino, hijo de un lenador, que salia con su hachuel 
hacer lena en el bosque. -Ahl es donde hay quC; 
-dijo Michelino-, ;al bosque! ;Alla si hay lefia! -N< 
cido y crecido en la ciudad, en su vida habia visto 
bosque ni de lejos. 

Dicho y hecho, lo combino con sus hermanos: u 
tomo una destral, otro un gancho, el tercero u 
cuerda, dijeron adios a su madre y partieron en bus 
de un bosque. 

Caminaban por la ciudad alumbrada por las far 
las, y no veian mas que casas: lo que es bosques, ni' 
sombra. Se cruzaban con algiin raro transeiinte, m 
no se atrevi'an a preguntarle donde habia un bosq 
Asi llegaron donde se acababan las casas de la ciud 
y la calle se convertia en autopista. 

A ambos lados de la autopista los chiquillos vier 
el bosque: una tupida vegetacion de extratios arbol 
cubria la vista de la llanura. Tenlan troncos muy 
nos, tiesos o torcidos; y copas chatas y extendid 
con las mas extranas formas y mas extranos colo 
cuando algiin auto al pasar las iluminaba con los f 
ros. Ramas en forma de dentifrico, de rostro, 
queso, de mano, de navaja, de botella, de vaca. 
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peumatico, cubiertas con un foUaje de letras del al- 
flbeto. 

-jViva! -solto Michelino-, jaqui esta el bosque! 
Y los hermanos miraban embelesados a la luna 
despuntando entre aquellas extranas sombras: 
-Que bonito es... 

Michelino los devolvio de pronto al objeto que les 
ilev6 alia: la lena. En consecuencia abatieron un ar- 
feolillo que tenia forma de primula amarilla, lo hicie- 
ffjn pedazos y se lo Uevaron para casa. 

Marcovaldo regresaba con su menguada carga de 
ramas humedas, y se encontro con la estufa en- 
Ceiidida. 

"^Donde la habeis encontrado? -exclamo sefia- 
Undo los restos del cartel publicitario que, por tra- 
Urse de madera contraplacada, habia ardido muy 
dprisa. 

"jEn el bosque! -respondieron los nifios. 
-|JY que bosque? 

• El de la autopista. [Esta hasta arriba! 

l'',n vista de que la cosa era tan sencilla, y que otra 
VfV. hacia falta leiia, mas valfa seguir el ejemplo de los 
ehicos. Marcovaldo volvio a salir con su sierra y se 
(•lU'amino hacia la autopista. 

Kl agente Astolf o de la policfa de carretera era algo 
I'Oi'to de vista, y de noche, cuando cumplfa corriendo 
if) moto su servicio, la verdad es que necesitaba ga- 
frts; pero no lo decfa, por miedo a que pudiera perju- 
diciirle en su carrera. 

i'!sta noche alguien ha denunciado que en la auto- 
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pista una banda de pilluelos esta derribando los ca 
teles de anuncio. El agente Astolfo sale de in, 
peccion. 

A los lados de la carretera, la selva de extranas f 
guras admonitorias y gesticulantes acompafia a A 
tolfo, quien las escruta una a una, saliendosele de 1 
orbitas los ojos miopes. De pronto, a la luz del far 
de la moto, sorprende a un granujilla encaramado 
un cartel. Astolfo frena: -jEh!, ^que haces ahi', £ 
jBajate al momento! -El otro no se mueve y le saca.- 
lengua. Astolfo se acerca y ve que se trata del anu 
cio de unos quesitos, con un mofletudo que se rel 
me-. Vaya, vaya -dice Astolfo, y parte a todo ga 

Al rato, en la sombra de un cartel enorme, ilumi 
una triste cara asustada. -jAlto ahi! \No intentes e 
capar! -Pero nadie se escapa: es un dolorido rost 
humano pintado en mitad de un pie todo lleno de q 
Uos: el anuncio de un callicida-. Oh, perdon -di 
Astolfo, y sale zumbando. 

El cartel de un sello contra la jaqueca era una g 
gantesca cabeza de hombre, con las manos sobre 1 
ojos por tanto dolor. Astolfo pasa, y el faro ilumln 
Marcovaldo subido en todo lo alto, que con su sier;, 
intenta cortarle un cacho. Deslumbrado por aque 
claridad, Marcovaldo se hace un rebuUo y perm 
nece inmovil, agarrado a una oreja de semejante c 
bezudo, con la sierra que ha llegado ya a mitad de 
frente. ^ 

Astolfo lo estudia a fondo, dice: -[Ah, si: sell 
Destapa! ;Un cartel eficaz! ;Bien ideado! jEl ho 
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recillo alia arriba con su sierra representa la jaqueca 
Ue parte la cabeza en dos! ;A1 momento lo he enten- 
do! -Y prosigue satisfecho su camino. 
Todo es silencio y hielo. Marcovaldo lanza un sus- 
ro de alivio, se afianza en el incomodo caballete y 
inuda su tarea. En el cielo iluminado por la luna se 
Opaga el apagado graznar de la sierra contra la 
rtoera. 



Primavera 

9. El aire sano 

-Estos chicos -dijo el medico de la Mutua- c, 
vendria que respiraran un poco de aire buenoi 
cierta altura, que corrieran por los prados... 

Se hallaba entre las camas del semisotano don^ 
moraba la pobre familia, y aplicaba el estetoscopi 
contra la espalda de la pequena Teresa, entre las p 
letillas fragiles como las alas de un pajarillo de ni 
Las camas eran dos y los cuatro ninos, enfermos l 
cuatro, asomaban apenas a la cabeza y a los pies 
las mismas, con las mejillas acaloradas y los ojos b 
llantes. 

-^Por prados comos el arriate de la plaza? -p 
gunto Michelino. 

-({Una altura como el rascacielos? -empalmo 
lippettOi 

-^Aire bueno de comer? -interrogo Pietruccio; 

Marcovaldo, largo y flaco, y su mujer Domitii 
baja y rechoncha, permanecian apoyados en el co 
a uno y otro lado de una desvencijada comoda. 
mover el codo, levantaron ambos el otro brazo y? 
volvieron a dejar caer, grunendo a una voz: - 
donde quiere que nosotros, ocho bocas, cargados 
deudas, como quiere que lo hagamos? 

-El lugar mas bonito adonde podamos mandar, 
-precise Marcovaldo- es a la calle. 
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-Buen aire tomaremos -concluyo Domitilla- 
ftndo nos lancen al arroyo y nos toque dormir al 
"reno. 

l,a tarde de un sabado, en cuanto se pusieron bue- 
'OHi Marcovaldo tomo consigo a los ninos y se los 
fv6 a dar un paseo por las colinas. Vivian en el ba- 
'lo de la ciudad que de tales colinas quedaba mas 
flltante. Para llegar a sus laderas hicieron un largo 
Corrido en un tranvi'a atestado y los ninos vei'an 
lo piernas de pasajeros en torno a si'. Poco a poco el 
(livi'a se fue vaciando; por las ventanillas, final- 
fllPiite despejadas, asomo un paseo en cuesta. Asi' lle- 
IHron al final del trayecto y se pusieron en marcha. 

Kstaba entrando la primavera; los arboles flore- 
IIrii bajo un sol tibio. Los ninos se miraban en torno 
liUito desorientados. Marcovaldo les guio por un 
Uniino con escalones, que ascendia entre el verdor. 

',1 Por que hay una escalera si no tiene casa encima? 
api'fgunto Michelino. 
-No es una escalera de casa: es una especie de calle. 
-Una calle... Y los coches, ^como hacen con los es- 
Mldiies? 

' A los lados se alzaban tapias de jardines y, en estos, 
\m Arboles. 

'■I'aredes sin techo... jHa habido bombardeo? 
" Son jardines... una especie de patios... -explicaba el 
pill re-. La casa esta dentro, detras de aquellos arboles. 
Michelino meneo la cabeza, nada convencido: 
"Pero los patios estan dentro de las casas, nada de 
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Teresina pregunto: -^Y en esas casas viven los a 
boles? 

A medida que iba subiendo, Marcovaldo pareo 
quitarse de encima el olor a moho del almacen i 
que trasegaba f ardos ocho horas al dia, y las manch , 
de humedad en las paredes de su vivienda, y el poh 
que cai'a, dorado, por el cono de luz del ventanuco, 
los golpes de tos en la noche. Sus hijos ahora le par' 
cian menos paliduchos y endebles, ya casi penetr 
dos de aquella luz y aquel verdor. ■ 

-^Os gusta esto, si? 

-SI. 

-^Por que? 

-No hay guardias. Se pueden arrancar las planta- 
tirar piedras. 

-^Y respirar, respirais? 
-No. 

-Aqui el aire es bueno. 

Masticaron: -Que va. No sabe a nada. 

Ascendieron casi hasta la cresta de la colina. En 
recodo, la ciudad aparecio, alia al fondo, tendida s 
contornos sobre la gris telarana de las calles. Los chic?' 
triscaban por un prado como si en su vida no hubier 
hecho otra cosa. Se alzo un hilo de viento; atardecia. 
la ciudad algunas luces se encendi'an en un conf uso 1 
tre. Marcovaldo volvio a sentir una oleada de la imp ' 
sion que le embargara cuando llego de joven a la c' 
dad, y aquellas calles, aquellas luces le atrai'an como s; 
reservasen quien sabe que. Las golondrinas se lanzab' 
en el aire de cabeza sobre la ciudad. 
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Entonces le invadio la tristeza de tener que regre- 
»ar alia abajo, y descifro en el grumoso paisaje la 
nombra de barrio: le parecio una landa plumbea, es- 
tancada, recubierta por el sinfm de escamas de los 
tcjados y por las vedijas de humo flotantes sobre las 
estaquillas de las chimeneas. 

Estaba haciendo fresco; tal vez conviniera llamar 
A los chicos. Pero al verles columpiarse tranquilos 
iMi las ramas mas bajas de un arbol renuncio a la 
idea. Michelino se llego a el y dijo: -Papa, ^por que 
no venimos a quedarnos aqm? 

"iAh, bobo, aqm no hay casas, no se queda nadie! 
•solto Marcovaldo con enojo, precisamente mien- 
iras daba rienda suelta a su fantasia de poder vivir 
»llf. 

Y Michelino: -^Nadie? ^Y aquellos senores? 
|Mira! 

Fi aire se estaba tornando gris y de los prados su- 
bl'a una porcion de hombres, de varia edad, vestidos 
todos con un pesado traje gris, cerrado como un pi- 
jrtina, todos de gorro y baston. Vem'an a grupos, al- 
jlinos hablando en voz alta o riendo, hincando en la 
lierba los bastones o arrastrandolos colgados al 
%nv/.Q por el mango combado. 

-^Quienes son? ^Adonde van? -pregunto Miche- 
lino a su padre, pero Marcovaldo los miraba sin de- 
llr palabra. 

Uno paso a su lado; era un hombre grueso, cua- 
I'llicon. -jBuenas tardes! -dijo-. Y pues, jque nove- 
d»des nos trae de la ciudad? 
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-Buenas tardes -dijo Marcovaldo-, ^pero a q 
novedades se refiere? 

-Nada, es un decir -contesto el hombre, detenie 
dose; tenia una cara ancha y blanca, con solo un t 
que rosa, o rojo, como una sombra, justamente en 
alto de los carrillos-. Digo siempre lo mismo a qui 
viene de la ciudad. Llevo ya tres meses aqm, co 
prendalo. 

-^Y no baja nunca? 

-jBah, cuando les de la gana a los medicos! . 
solto una breve carcajada-. jY a estos! -y se batio c ' 
los dedos en el pecho, y todavia intento la risota 
un poco jadeante-. Por dos veces me han dado 
alta, como curado, y nada mas volver a la fabri 
jcatamplum, vuelta a empezar! Y me reexpiden p 
aca. En fin, ;aire! 

-^Y ellos tambien...? -dijo Marcovaldo aludien 
a los demas hombres que andaban por all! cerca, y 
mismo tiempo buscaba con los ojos a Filippetto 
Teresa y a Pietruccio, a quienes habi'a perdido 
vista. 

-Todos companeros de veraneo -anadio el ho 
bre, y guino un ojo-; es la hora del paseo, antes d^! 
retreta... Aqm vamos pronto a la cama... Se co; 
prende, pues no podemos alejarnos de los limit 
-^Que limites? i 
-Esto es todavia terreno del sanatorio, ^no lo sa 
Marcovaldo tomo de la mano a Michelino, qu 
habia estado escuchando un poco asustado. La os 
ridad iba subiendo por las laderas; alia abajo, su 
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0 no se distinguia ya y no parecia haber sido tra- 
de) por la sombra sino haber dilatado su sombra 
r doquiera. Era hora de regresar. 
-jTeresa! ;Filippetto! -Uamo Marcovaldo y salio 
su busca-. Perdone, sabe -dijo al hombre-, no 
0 por donde andan los otros. 
• El hombre se acerco a un desmonte. -Estan ahi 

ijo-, cogen cerezas. 
" Marcovaldo, en una hondonada, vio un cerezo 
ticado por los hombres vestidos de gris, quienes 
011 sus bastones curvados se acercaban las ramas y 

irtrnpaban los frutos. Y Teresa y los dos chiquillos 
Mnio con ellos, mas que contentos, arrancaban ce- 
|ir,n.s y las tomaban de las manos de aquellos hom- 
fis, y reian a coro. 

-lis tarde -dijo Marcovaldo-. Hace frio. Vamos a 

Urn... 

Kl hombre grueso movia la punta del baston ha- 
■.|))» las hileras de luces que se encendian alia al 
fmililo. 

-= !*i)r la noche -dijo-, con este baston me doy un 
Mnvo por la ciudad. Elijo una calle, una fila de faro- 
y la voy siguiendo, asi... Me detengo ante los es- 
Kpitrates, encuentro a la gente, la saludo... Cuando 
fmiiiiic por la ciudad, pienselo alguna vez: mi bas- 
.^1) It's sigue... 

I, OS chiquillos regresaban coronados de hojas, 
^^tiulo la mano a los asilados. 

• j(^)ue bien se pasa aqui, papa! -dijo Teresa-. 
jViilvoremos a jugar, verdad? 
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-Papa -salto Michelino-, ipor que no venimos n ; 
sotros tambien a estar en compama de estos senore 

-jEs tarde! jSaludad a los senores! Decid: graci 
por las cerezas. jAdelante! jVamonos! 

Tomaron el camino de vuelta. Estaban cansad(| 
Marcovaldo no daba respuesta a las preguntas. FilL 
petto se empeno en que le Uevaran en brazos, Pi 
truccio sobre los hombros, Teresa se haci'a arrast 
de la mano, y Michelino, el mayor, iba solo delan 
emprendiendola a puntapies con los guijarros. 



Verano 

^iO. Un viaje con las vacas 

Los ruidos de la ciudad, que en las noches de ve- 
I'fino entran por las ventanas abiertas en las habita- 
tiones de quienes no pueden dormir por el calor, los 
Verdaderos ruidos de la ciudad nocturna se empiezan 
a oi'r cuando a determinada hora el anonimo es- 
ti'iiendo de los motores se enrarece y Calla, y del si- 
lencio surgen discretos, nitidos, graduados a tenor 
de la distancia, un paso de noctambulo, el susurrido 

la bici de un guarda nocturno, un acallado y lejano 
#lboroto, y tambien el roncar de los pisos de arriba, 
|1 gemido deun enfermo, un viejo reloj de pared que 
ligue dando a cada hora sus campanillazos. Hasta 
ijlic empieza, al amanecer, la orquesta de los desper- 
trtdores en las casas obreras, y por los rieles pasa un 
Irtinvia. 

Asi una noche Marcovaldo, entre la mujer y los 
i'rfns que sudaban en el sueno, permanecla con los 
U)i)S cerrados escuchando cuanto de ese polvillo de 
Iriiues sonidos se filtraba de las baldosas de la acera y 
p>t)i- los bajos ventanos hasta el fondo de su semiso- 
isiio. Percibia el tacon Jovial y veloz de una mujer a 
4tiihora, la suela desclavada del recogedor de coli- 
llrtd, con sus irregulares paradas, el chiflido de quien 
K siente solo, y de vez en cuando un truncado batu- 
riillo de palabras de un dialogo entre amigos, lo bas- 
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tante para adivinar si hablaban de deporte o de cua 
tos. Pero en la noche calurosa aquellos sones perdid 
todo resalte, se desleian como amortiguados por ' 
bochorno que colmaba el vacio de las calles, y si 
embargo pareclan quererse imponer, sancionar 3 
propio dominio sobre aquel reino deshabitado. ]^ 
cada presencia humana Marcovaldo reconocia tri 
temente a un hermano, como el encadenado, inclu 
en epoca de vacaciones, a aquel homo de cemen,' 
recocido y polvoriento, por las deudas, el peso de 
familia, el salario escaso. 

Y como si la idea de la imposible vacacion le h 
biese abierto de pronto las puertas de un sueno, ' 
parecio oir a lo lejos un sonar de cencerros, y el 1 
drido de un perro, e incluso un corto mugido. Pe 
estaba con los ojos abiertos, no sonaba: y trataba, a 
nando el oido, de recibir mayor confirmacion de t 
vagas impresiones, o un mentis; y la verdad es que; 
Uegaba un murmuUo como de centenares de pas 
lentos, disparejos, sordos, que se aproximaba y s 
bresalia sobre cualquier otro ruido, a excepcion pr 
cisamente de aquel sonsonete herrumbroso. 

Marcovaldo se levanto, se puso la camisa, los p' 
talones. 

-^Adonde vas? -dijo la mujer, que dormia solo c 
un ojo. 

-Esta pasando una vacada por la calle. Voy a v 
-;Yo tambien! jYo tambien! -coreaban los nifi' 
que sabian despertarse en el momento oportuno, 
Era una vacada como suelen cruzar de noche'! 
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silidad, a principios de verano, camino de las monta- 
ftlis para la alzada. Al subir a la calle con los ojos to- 
dftvia medio pegados por el sueno, los chicos vieron 
•I n'o de grupas pardas y cardenas que invadia la 
(cera, y se estregaba contra las paredes cubiertas de 
(Sai'teles, los cierres echados, los postes de las senales 
de prohibicion de estacionamiento, los surtidores de 
|(isi)lina. Tentando con prudente pezuna el escalon 
m las bocacalles, los hocicos a salvo de cualquier so- 
feresalto de curiosidad y pegados a los lomos de las 
^Uc les precedian, las vacas Uevaban consigo Su fra- 
|illiicia de heno y de florecillas campestres y leche y 
|1 kinguido son de los cencerros, y la ciudad parecia 
Rf) locarlas, absortas ya en su mundo de prados hu- 
IBcdos, nieblas y montanas y vados de riachos. 
f- Impacientes, en cambio, como si no las tuvieran 
lodus consigo ante el empaque de la ciudad, se mos- 
Ifftban los vaqueros, quienes se afanaban en breves, 
les carreras por el flanco de la columna, al- 
llndo las varas y estailando en voces aspiradas y ro- 
{tN, Los perros, para quienes nada de lo humano es 
■|)ent), afectaban desenvoltura avanzando resuelta- 
HeiUc, campanilleando, muy pendientes de su ta- 
Hm, pero se comprendi'a que tambien ellos andaban 
lllli'flnquilos y envarados, pues de lo contrario se 
llllbieran distrai'do por cualquier cosa y empezan'an 
I nlisquear esquinas, farolas, manchas en el empe- 
llrwdo, que es el primer pensamiento de todo perro 
jljiuiadano. 

■ -hipa -dijeron los niiios-, ^las vacas son como los 
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tranvias? ^Tienen paradas? ^Donde esta el final 
trayecto de las vacas? 

-Nada tienen que ver con los tranvias -expli 
Marcovaldo-. Van a la alta montaiia. 

-iUsan esqules? -pregunto Pietruccio. 

-Van a los pastes, a comer hierba. 

-^Y no les ponen multa si estropean los prado 

Quien no hacia preguntas era Michelino, pu 
mayor que los demas, tenia ya sus ideas sobre las 
cas, y ahora solo trataba de comprobarlas, de obs 
var los apacibles cuernos, los lomos y papadas de 
rio color. 

Al efecto, segm'a a la vacada trotando a su v 
como los perros de ganado. 

Pasando el ultimo hatajo, Marcovaldo tomo d 
mano a los ninos para volver a la cama, pero echo 
falta a Michelino. Descendio a la habitacion, 
gunto a su mujer: -^Michelino ha vuelto ya? 

-^Michelino? ^No estaba contigo? 

«Se ha puesto a seguir a la vacada y a saber do 
andara», penso, y volvio disparado a la calie. Y 
vacada habla dejado la plaza y Marcovaldo se af. 
buscando la calle que habrian tomado. Diriaser 
aquella noche varias vacadas estuvieran atravesa 
la ciudad, cada una por una calle distinta, dere* 
cada cual hacia su valle. Marcovaldo encontro y ^ 
alcance a una vacada, pero al instante compre"^ 
que no era la suya; en un cruce vio que cuatro c- 
mas alia otra vacada pasaba en sentido paralelo y.' 
rrio a su encuentro; all! los vaqueros le advirtie 
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^Lie habian encontrado otra que marchaba en sen- 
tido opuesto. De esta suerte, hasta que el ultimo eco 
cencerro se diluyo a la luz del alba, Marcovaldo 
eontinuo dando vueltas y mas vueltas inutilmente. 

Ul comisario a quien acudio para denunciar la de- 
Idparicion de su hijo, comento: -^En pos de una va- 
Iftda? Habra ido a la alta montaha, a pegarse un vera- 
fleo; dichoso el. Veras como vuelve gordo y moreno. 

La opinion del comisario fue conf irmada dias des- 
?lUcs por un empleado de la empresa en que traba- 
"^iba Marcovaldo, y que regresaba del primer turno 
^1 vacaciones. En un puerto de montaha se topo con 
ll chico: estaba con la vacada, mandaba saludos al 
jRcIre, y se encontraba bien. 

% Marcovaldo, en el poivoroso achicharradero ciu- 
Sadano, volaba con el pensamiento a su hijo afortu- 
lildo, que ahora sin duda se pasaba las horas a la 
^Biiibra de un abeto, chuflando con una ramilla en la 
^OCa, contemplando alia abajo a las vacas moveirse 
Ipntas por el prado, y oyendo en la sombra del valle 

murmullo de aguas. 
" La madre, en cambio, no vei'a la hora de que vol- 
Vll!ie: -^Vendra en tren?^Vendra en coche de Imea? 
|.liva ya una semana... Ha pasado el mes... Tendra 
"Ulsl tiempo... -y no se tranquilizaba, no obstante 
Up cl tener uno menos a la mesa cada di'a era ya un 
Ivio. 

I I )ichoso el, toma el fresco y se hincha de mante- 
aullla y queso -deci'a Marcovaldo, y cada vez que en 
|1 londo de una calle se le apareci'a, velado apenas 
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por la calina, el recorte bianco y gris de las montaft 
se sentia como sumergido en un pozo, a cuya luz, a) 
en lo alto, le parecia ver centellear espesuras de a.f 
y castanos, y zumbar abejas silvestres, y Micheil 
all! arriba, galbanoso y satisfecho, entre la leche 
miel y las moras de bardal. 

Pero tambien el esperaba el regreso de su hijo tf 
tarde y otra, si bien no pensara, como la madre,' 
horarios de trenes y autobuses: de noche estaba i 
escucha de los pasos de la calle, como si el ventano 
la habitacion fuese la boca de una caracola que t 
jera el eco, al aplicar el pabellon de la oreja, de i 
ruidos montanos. 

Hasta la noche en que, incorporandose de gol 
para quedar sentado en la cama, no se trataba de 
ilusion, oyo aproximarse por el empedrado aquel i 
confundible zapalear de pezunas hendidas, unido 
repique de los cencerros. 

Se precipitaron a la calle, ely toda la familia. ! 
gresaba la vacada, lenta y grave. Y por entre ell 
horcajadas sobre el lomo de una vaca, agarrado a 
coUera, bailoteandole la cabeza a cada paso, vert 
medio dormido, Michelino. = 

Lo tomaron en volandas, le abrazaron y besar 
El estaba medio aturdido. '> 

-^Como estas? ^Era bonito? 

-Oh... SI... 

-Y a casa, ^tenias ganas de volver? 
-SL. 

-lEs bonita la montana? 
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Estaba en pie, frente a ellos, con el ceno fruncido, 
"a la mirada. 

-Trabajaba como un mulo -dijo, y escupio con ra- 
il Se le habia puesto cara de persona mayor-. A la 
Ida de la tarde desplazar los cubos a los ordenado- 
f de un animal a otro, de un animal a otro, y va- 
irios luego en el bidon, aprisa, cada vez mas aprisa, 
ti{ hasta las tantas. Y por la manana temprano 
fistrar los bidones hasta los camiones que los ba- 
n a la ciudad... Y contar, contando siempre: los ani- 
ales, los bidones, y guay si te equivocabas... 
^- -^I'ero en los prados podias estar? ,;Cuando los 
^ilnales pacian...? 

% -Nunca te daba tiempo. Siempre habia algo que 
cer. Que si la leche, que si el esquiimo, o el fiemo. 
todo para que? Con la excusa de que no tenia con- 
^iU) de trabajo, ^cuanto me han pagado? Una mise- 
^K, Pero si os figurais que voy a daros algo, estais 
BiUy equivocados. Ea, vamonos a dormir que me 
§li\^o a pedazos. 

■- Sc encogio de hombros, respiro fuerte y entro en 
|| I'lisa. 

■ vacada continuaba alejandose por la calle, lle- 
Vilidose consigo las engaiiosas y languidas fragan- 
ytftx de heno y sones de cencerros. 
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11. El cone jo venenoso 

Cuando llega el dia de abandonar el hospital d 
la manana uno lo sabe, y si ya se siente fuerte de 
bula por las crujias, recobra los andares para cua- 
este en la calle, silba distraidamente, toma con 
enfermos aires de hombre curado, no para mov 
envidia, sino por el gusto de adoptar un tono ale 
dor. Ve a traves de las vidrieras el sol, o la nieb 
hay niebla, oye el rumor de la ciudad: y todo es, 
tinto de antes, cuando a la manana los sentia efi 
-luz y sonido de un mundo inalcanzable- despe - 
dose entre las barras de aquella cama. Ahoraj 
afuera esta otra vez su mundo: sanado ya, lo r 
noce como natural y acostumbrado; y de impro 
vuelve a advertir el olor a hospital. 

Marcovaldo as! lo estaba percibiendo una ma" 
curado ya, en espera de que le apuntasen no se q" 
la carpeta de la mutua para marcharse. El ms 
tomo los papeles diciendole: -Aguarda aqui-; 
dejo solo en su laboratorio. Marcovaldo co 
plaba los blancos muebles esmaltados que tant 
bia odiado, las probetas llenas de sustancias tor,, 
intentaba entusiasmarse con la idea de qu€ est 
punto de dejar todo aquello: pero no acababa 64 
tir la alegria que hubiera sido logico esperar. ^ 
por la preocupacion de volver a su empresa a de 
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r cajones, o la de los rastros que indefectiblemente 
bn'an hecho en el mterin sus hijos, y sobre todo 
r esa niebla ahi' plantada y que le daba la impresion 
tener que salir al vaGi'o,'de disolverse en una hii- 

tda nada, Asi hacia resbalar la mirada en derredor, 
r una confusa necesidad de encariiiarse con algo 

• ftlli dentro, pero todo lo que vela le sonaba a veja- 

dii y pena. 

Fue entonces cuando vio un conejo en una jaula. 
tR un conejo bianco, de pelo largo y plumoso, con 
"i triangulito rosa por nariz, rojos los ojillos espan- 
di)s, las orejas casi sin pelo aplanadas sobre la es- 
Ida. No era gordo en verdad, pero en aquella Jaula 
gosta su cuerpo ovalado henchi'a la tela metalica y 
r los ojos de esta pasaba mechones de pelo agita- 
I de un ligero temblor. Junto a la jaula, sobre la 
flirt, se vei'an unos restos de hierba y una zanahoria. 
'urcovaldo se imagino lo desgraciado que debi'a 

tirse, alii enchiquerado, viendo la zanahoria y sin 
derla catar. Y le abrio la portezuela de la jaula. El 
ftejo no salio: permaneci'a quieto, apenas con un 

e movimiento del hocico haciendo como que co- 
Ih, por no perder la dignidad. Marcovaldo tomo la 
Hlhoria, se la acerco, retirandosela luego lenta- 
lllle para hacerle salir. El conejo asi lo hizo, mor- 
I'ircunspecto la zanahoria y con diligencia se 
lu ii roerla sin que Marcovaldo la soltara. El hom- 
I le acaricio la espalda al tiempo que lo palpaba 
U ver si estaba gordo. Lo noto un tanto flaco, bajo 
(itlo. De aqui, y del modo como tiraba de la zana- 
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horia, era facil colegir que lo teman un poco a di 
«Si fuera mio -penso Marcovaldo-, lo atiborr 
hasta ponerlo como una bola.» Y lo contempl 
con el ojo tierno del criador que acierta a conjuga 
bondad para con el animal y la esperanza de v 
asado, en un mismo impulse de animo. Conside 
que tras dias y dias de triste estancia en el hospital;' 
el momento de marchar descubn'a una prese ' 
amiga, que hubiera bastado para colmar sus hor 
sus cavilaciones. 

Y fuerza era dejarla para regresar a la ciudad b' 
mosa, donde no se ven conejos 

La zanahoria tocaba a su fin; Marcovaldo tomi 
animal en brazos y andaba buscando en torno 
mas que darle. Le acerco el hocico a un pequeno 
ranio en maceta que habia sobre el escritorio del 
tor, pero el animal demostro que no era de su gu! 
En aquel preciso instante oyo Marcovaldo el p 
del doctor que estaba entrando: ^como explic, 
por que tenia el conejo en sus brazos? Vestia su 
queton de faena, ajustado a la cintura. A toda 
metio alii dentro el conejo, se abotono, y para q 
medico no le viese aquel bulto sobresaliente sob 
estomago se lo corrio atras, hacia la espalda. El 
nejo, espantado, ni se movia. Marcovaldo tom " 
papeles, y se paso el conejo para el pecho, porqu 
bi'a darse vuelta al salir. De esta suerte, con el co 
escondido en el chaqueton, abandon© el hospital, 
dirigio al trabajo. 

-Vaya, ipor fin te curaste? -dijo el jefe de sec 
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flor Vihgelmo, al verle llegar-. (Y que diablos te ha 
lido, ahi? -y senalaba al pecho abombado. 
; -Llevo un emplasto caliente contra los calambres 
ijo Marcovaldo. 

En estas el conejo se meneo, y Marcovaldo pego 
brinco como un epileptico. 
-^Que te sucede? -salto Viligelmo. 
-Nada: el hipo -respondio el otro, y con la mano 
pujo el conejo hasta situarselo en la espalda. 
-Aiin estas algo pachucho, por lo que veo -dijo el 
fe. 

•' ]i\ conejo intentaba treparle por la espalda y Mar- 
valdo, venga a enconger los hombros para hacerle 
jar. 

-Tienes la tiritera. Vete a casa un di'a mas. Mahana 
Ira de estar bueno. 

A casa, Marcovaldo Uego teniendo el conejo por 
I orejas como un cazador afortunado. 
"(Papa! [Papa! -le aclamaron los ninos saliendo a 
encuentro-. ^Donde lo has encontrado? ^Nos lo 
|alas? ^Es un regale para nosotros? -y al instante 
P(naban por agarrarlo. 

•^listas aqui? -dijo la mujer y, por la mirada que le 
"Sf/), Marcovaldo se dio cuenta de que la tempo- 
dft de hospital no habi'a servido sino para que acu- 
wlfti'a mas motives de resentimiente centra el-. 
'h animal vivo? ^Y para que lo quieres? Lo pondra 
rio perdido. 

Mttrcevaldo desembarazo la mesa y en el centre de 
Hlisma coloco el conejo, que se agazapo como para 
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pasar desapercibido. -iCuidadito con tocarlo! 
jo-. Es nuestro conejo, y engordara tranquilo 1$ 
Navidad. , ' 

-iPero es conejo o coneja? -pregunto Michel 
En la posibilidad de que fuese una coneja, Ma 
valdo no habia pensado. Al momento se le oc 
un nuevo plan: si se trataba de una hembra daria 
nejitos y se podn'a organizar la cria. Y ya en su £# 
sia las humedas paredes de la casa se esfumab 
yeia una granja verde entre campos. 

Era precisamente un macho, sin embargo. P 
Marcovaldo la idea esa de la cn'a se le habia me 
ya entre ceja y ceja. Era un macho, pero un maeh 
tupendo, al cual bien se podia buscar mujer y los 
dios para que se creara su familia. ! 

-^Y que vamos a darle de comer, si no tenem 
para nosotros? -dijo la mujer, cortante. 

-Deja que yo me encargue -replico Marcov 
Al dia siguiente, en la empresa, a unas maceta' 
plantas verdes de los despachos de Direccion, 
el tocaba cada mafiana sacar al aire, regarlas y d 
verlas a su sitio, arranco sendas hojas: anchas, 
relucientes por una cara y por la otra opacas; y 
metio en el chaqueton. Luego, a una empleada 
venla con un manojito de f lores pregunto: -iSe 1, 
dado su pichon? iY no me regalara una? -que, p 
puesto, paso a su bolsillo. A un muchacho que 
daba una pera, dijo: -Guardame las mondas. 
aqui una hoja, alia una peladura, acuUa un petai 
peraba quitar el hambre al animalito. 
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%n esto, el sefior Viligelmo lo mando ilamar. «^Se 
rdn dado cuenta de las plantas peladas?», se pre- 
t6 Marcovaldo, con su habitual complejo de 

Mil el jef e de seccion estaban el medico del hospi- 
, dos individuos de la Cruz Roja y un guardia mu- 
ipal, -Oyeme bien -dijo el medico-, ha desapare- 

0 un conejo de mi laboratorio. Si sabes algo te 
viene no dartelas de listo. Porque le hemos inyec- 

los germenes de una enfermedad terrible y 
dc propargarla por toda la ciudad. Y no pregunto 

1 lo has comido, porque a estas horas ya no segui- 
entre los vivos. 

fuera aguardaba una ambulancia; se montaron a 
:pc, y con un continue gemido de sirena recorrie- 
iCftlles y paseos hacia la casa de Marcovaldo: y por 
"lliiino quedo una estela de hojas y mondas y flo- 
^tic Marcovaldo iba arrojando por la ventanilla 
ttfmente. 

I mujer de Marcovaldo aquella mahana no tenia 
1) paro de nada que llevar a la cazuela. Miro al co- 
que su marido se trajo a casa el dia antes, y que 
t'staba en una jaula improvisada, llena de par- 
I de papel. «Ha venido muy a proposito -se dijo-. 
Il't) no queda; lo del mes se fue con medicinas ex- 
ijue la Mutua no paga; las tiendas ya no nos ffan. 
ttU) para dedicarlo a la cria, o esperar la Navidad 
ponerlo asado! ;Nos saltamos las comidas y to- 
In lendremos que engordar a un conejo!» 
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-Isolina -dijo a la hija-, eres ya mayor, tie 
aprender como se guisan los conejos. Empi 
matarlo y despellejarlo y luego te dire lo que 
hacer. 

Isolina estaba leyendo un periodico de Kt 
rosas. 

-No -gruno-, empieza tu por matarlo y pel , 
luego ya mirare como lo guisas. f 

-jGuapa chica! -dijo la madre- Para mata 
tengo animos. Pero se que es facili'simo, bas 
rrarlo de las orejas y darle un golpe fuerte en, 
gote. Para despellejarlo, ya veremos. « 

-Nada de veremos -dijo la hija sin levantaif' 
riz del periodico-, yo golpes en el cogote a un 
vivo no los doy. Y despellejarlo, ni pienso e 

Los tres chicos asisti'an a este dialogo con 
terror. 

La madre estuvo un momento cavilando, le* 
diciendo luego: -Ninos... • 

Los cn'os, como si se hubieran puesto de ac 
dieron la espalda a su madre y salieron de la' 
tacion. 

-jAguardad, ninos! -dijo la madre-. Os iba 
si OS gustaria salir con el conejo. Le poriemos u 
nita cinta azul en el cuello y lo Uevais un pO' 
paseo. 

Los chiquillos se detuvieron y se miraron' 
ojos. 

-De paseo, ^donde? -pregunto Michelino. 
-Bueno, podeis dar una vuelta. Vais luego 
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I'll Diomira, le Uevais el conejo y le deci's que 
Vor nos lo mate y despelleje, ella que es tan 
in. 

Itlfldre habi'a dado en la tecla: a los ninos, ya se 
te les impresiona con lo que les guste de veras, y 
demas procuran no hacer caso. Esta vez dieron 
m cinta larga de color lila, la ataron al cuello 
imalito y, arrancandosela de las manos, se He- 
ft rastras el conejo reacio y medio estran- 
0, 

icid a la senora Diomira -recomendo la ma- 
que despues se puede quedar con un muslito. 
IDcjor decirle: la cabeza. En fin: ella vera. 
I ninos acababan de salir cuando la casa de Mar- 
do tue rodeada e invadida por enfermeros, me- 
, guardias y polici'as. Marcovaldo veni'a entre 
ttiAs muerto que vivo. -^Esta aqui el conejo que 
llcvado del hospital? Rapido, enseiienos donde 

lin tocarlo: jes portador de germenes de una en- 
idad terrible! -Marcovaldo les condujo hasta la 
puro estaba vaci'a. -^Se lo han comido? -jNo, 

»'^l*iies donde esta? -jDonde la senora Diomira! 

PI perseguidores reanudaron la caza. 

Iflniaron a la puerta de la senora Diomira. -(El 
j(i? iQue conejo? ^Estais locos? -Al ver la casa 

tiida por unos desconocidos, en bata blanca y de 

tU'ine, que buscaban un conejo, a la viejecita casi 

It) I'l patatus. Del conejo de Marcovaldo no sabi'a 
pnlabra. 

h t'lecto, los tres crios, queriendo salvar de la 
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muerte al cone jo, se les ocurrio llevarlo aun bgac 
guro, jugar con el un buen rato y despues dejarlejj 
en vez de detenerse en el rellano de la senora 
mira, decidieron seguir subiendo hasta la azotea 
coronaba la finca. A la madre pensaban decirle.' 
se solto la cinta y habia escapado. Pero no habia-^ 
mal menos dispuesto a la fuga que aquel conejo. - 
eerie subir toda aquella escalera ya f ue un probie 
se agazapaba espantado en cada peldano. Al final, 
vieron que tomarlo en brazos y subirlo a puis© 
En el terrado quisieron hacerle correr, no cd 
Intentaron colocarlo en la cornisa para ver si an" 
como los gatos: pero al parecer le daba vertigo, 
baron a izarlo en una antena de television por si s; 
mantenerse en equilibrio: no, se caia. Abiirridba 
rapaces lo desataron, dejando en libertad al ari 
en un lugar donde se le brindaban los cammos d 
tejados, mar oblicuo y anguloso, y se marchar 
En cuanto se vio solo, el cone jo empezo a r 
Uirse. Probo algunos pasos, miro en torno, ca^ 
de direccion, se dio vuelta, y luego a pequenos 
Gos, a saltitos, se echo a andar por los tejados. Er 
bestezuela nacida en cautiverio: su ansia de lib 
no tenia anchos horizontes. No conocia de la 
mas beneficio que el de poder estar sin un pO; 
miedo. Y ahora le era dado moverse, sin na 
torno a el que le causara miedo, tal vez comoi 
en su vida. El sitio era insolito, pero una idea cli; 
lo que f uera y lo que no f uera normal, tampoco, 
de ahora habia tenido ocaslon de formarse 
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^esde dentro de si se sentia roer por un mal indis- 
linto y misterioso, el mundo entero le interesaba 
ida vez menos. De esta suerte se iba por los tejados; 
los gatos que lo veian saltar no comprendian quien 
; |ir(a y retrocedian medrosos. 

En tanto, desde las buhardas, las claraboyas, los al- 
imfes el itinerario del conejo no paso inobservado. 
' unos empezaron a situar barrefios de ensalada en el 
itcpecho espiando tras los visillos, alguien arrojaba 
corazon de una pera a las tejas tendiendo alrede- 
r una lazada corrediza de cordel, otro mas dispo- 
A de una hilera de rodajas de zanahoria en la cor- 
ja, que terminaban en su misma buharda. Y una 
nsigna recorria todas las familias que vivian por 
I tejados: -Hoy, conejo guisado -o Fricase de co- 
jo- 0 conejo asado. 

Kl bicho se habia apercibido de semejantes mane- 
I, de esas silenciosas of ertas de cebo. Y si bien tenia 
(nibre, desconfiaba. Sabia que cada vez que los 
nibres procuraban atraerlo, alargandole comida, 
Urn'a algo oscuro y doloroso: o le clavaban una je- 
guiUa en las carnes, o un bisturi, o lo metian a la 
f I7,a dentro de un chaqueton abotonado, o lo lle- 
b«n a rastras con una cinta al cuello... Y la memo- 
lie esas desdichas f ormaba un todo con el mal que 
\iU\ dentro de si, con la lenta alteracion de organos 
i iiclvertia, con el presentimiento de la muerte. Y 
h el hambre. Mas como si de tal ciimulo de moles- 
I Niipiese que solo el hambre podia ser aliviado, y 
uiiociera que esos falaces seres humanos le po- 
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dian proporcionar -ademas de sufrimientos en 
una sensacion -de la que tan necesitado se hal| 
de proteccion, de calor domestico, decidio ren, 
prestarse al juego de los hombres: saiga lo 
liere. Asi es que empezo a comer las rodajitas d 
nahoria, siguiendo la estela que, bien sabia, le- 
vertin'a de nuevo en preso y martir, pero volvie 
gustar acaso por ultima vez del buen sabor terr 
de las hortalizas. Ya se acercaba a la ventana de ' 
hardilla, ya una mano debia de estar dispuesta a; 
rrarlo: en cambio, de repente, la ventana se cerr ' 
dejo afuera. Era un hecho al margen de su expe 
cia: una trampa que se negaba a dispararse. El cO'. 
volvio grupas, busco las demas muestras de io. 
en torno a si, para elegir a cual le conviniera c, 
Pero en su derredor las hojas de ensalada las re 
ban, los lazos eran apartados, la gente asomada . 
parecia, atrancaba ventanas y claraboyas, los ter 
llos se despoblaban. j 

Lo sucedido es que una camioneta de la polici 
bia cruzado la ciudad, gritando por un alta 
«-iAtenci6n, atencion! jSe ha perdido un co 
bianco de pelo largo, aquejado de grave enferm 
contagiosa! ;Quien lo encuentre debe saber q 
carne es venenosa, y que el simple contacto p 
transmitir germenes nocivos! ;Quienquiera q 
vea, avise al mas proximo puesto de policia, hos 
o cuartelillo de bomberos!» 

El terror se extendi© por los tejados. Cada q 
estaba en guardia y en cuanto divisaba al cone jo 
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un desmayado brinco pasaba de un techo al ve- 
, daba la alarma y todos desaparecian como al 
fciirse una nube de langostas. El conejo avanzaba 
iquilibrio por los cim.acios, esta sensacion de so- 
nd, precisamente en el momento en que habia 
Cubierto la necesidad de andar cerca del hombre, 
e antojaba aiin mas amenazadora, intolerable, 
'n el mterin el caballero Ulrico, provecto caza- 
, liabi'a cargado su fusil con cartuchos de perdigo- 
ic.orreros, y se fue a apostar en una terracilla tras 
cliimenea. A lo que vio entre la niebla asomar la 
bra blanca del conejo disparo; pero tanta era su 
ticion ante la idea de los maleficios del bicho, que 
ifrculo de perdigones granizo, algo desviado, en 
tcjas. El conejo oyo el fusilazo brotar alrededor, y 
pcrdigon le traspaso una oreja. Comprendio: era 
A declaracion de guerra; en adelante cualquier 
Id con los hombres quedaba roto. Y en prueba de 
iprccio, ante lo que de algiin modo le sabi'a a negra 
I'tllitud, decidio acabar de una vez con la vida. 
Jn techo cubierto de chapa descendia muy incli- 
ili), c iba a dar en el vacio, en la opaca nada de la 
fhlii. El conejo se poso en ella con sus cuatro patas, 
Hlnmente al principio, luego abandonandose. Y de 
tM suerte, resbalando, devorado y circuido por el 
lil, sc encaminaba a la muerte. En el borde, la cana- 
Frt lo retuvo un instante, despues se vencio del otro 
'(I.,. 

Y iicabo entre las manos enguantadas de un bom- 
I'l), izado en lo alto de una escalera de mano. Estor- 
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bado aun en aquel extreme gesto de dignidad 
mal, al conejo lo cargaron en una ambulancia 
partio a toda velocidad para el hospital. A bord 
hallaban asimismo Marcovaldo, su mujer, y sus' 
Jos, internados para un periodo de observacion y 
serie de prueba de vacunas. 



vierno 



Una equivocacion de parada 

' Para quien detesta la casa inhospita, el ref ugio pre- 
fido en las veladas frias es siempre el cinemato- 
if o. La pasion de Marcovaldo eran las peli'culas en 
lor, sobre la pantalla panoramica que permite 
rtizar los mas dilatados horizontes: praderas, mon- 
'fis rocosas, selvas ecuatoriales, islas en que se vive 
I'onado de f lores. Se veia la pelicula dos veces, salia 
lo cuando cerraban el local; y en su magi'n seguia 
bitando aquellos paisajes y respirando sus colores. 
ro al volver para casa en la noche Uoviznosa, el 
unrdar en la parada el tranvi'a niimero 30, el com- 
fobar que su vida ya no conoceria mas escenario 
^le tranvi'as, semaforos, vivienda en semisotanos, 
IJones de gas, ropa tendida, almacenes y seccion de 
nbnlaje, le iban desvaneciendo el esplendor de la 
"llcula en una tristeza destenida y gris. 
Aciuella noche el film que habia visto se desarro- 
pha en las selvas de la India: del suelo pantanoso se 
lirrtban nubes de vapores, y las serpientes reptaban 
iOl' las lianas y se encaramaban a las estatuas de anti- 
Miiis temples engullidos por la jungla. 
* A I salirse del cine abrio los ojos en derredor, vol- 
fflrt A cerrarlos, a abrirlos otra vez: no vei'a nada. Ab- 
Wllilamente nada. Ni siquiera a un palmo de sus na- 
)*lips. En las horas que permanecio alia adentro, la 
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niebla habi'a invadido la ciudad, una niebla esp 
opaca,- que envolvi'a las cosas y los sonidos, tr 
caba las distancias en un espacio sin dimensio 
barajaba las luces en la oscuridad transformand. 
en relumbres sin lugar ni forma. 

Marcovaldo se dirigio maquinalmente a la p , 
del 30 y dio de narices contra el poste del cartel, 
aquel momento cayo en la cuenta de que era feli 
niebla, al borrar el mundo en torno, le permiti'a : 
servar en sus ojos las visiones de la pantalla pan 
mica. Incluso el frio parecia mitigado, como si la 
dad se hubiera echado encima una nube a guis;, 
manta. Marcovaldo, arropado en su gaban, se s 
a cubierto de cualquier sensacion exterior, disp 
ble en el vacio, y podi'a colorear este vacio co 
imagenes de la India, del Ganges, de la jungl 
Calcuta. , 

Liego el tranvia, evanescente como un fanta 
campanilleando lentamente; las cosas existi'an. 
minima proporcion imprescindible; para M 
valdo hallarse aquella noche al fondo del tra 
dando la espalda a los demas pasajeros, fijan, 
vista mas alia de los cristales en la noche vacia, 
vesada solo por indistintas presencias lumino., 
tal cual sombra mas negra que la oscuridad era..'' 
tuacion ideal para sonar despierto, para proy 
ante si y adondequiera que f uese un film ininter 
pido sobre una pantalla sin limites. 

Fantaseando de esta suerte habia perdido la 
de las paradas; de pronto se pregunto donde est. 
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que el tranvia se quedaba casi vacio; escruto al 
V6s de los cristales, interpreto los clarores que se 
Inuaban, dedujo que su parada era la proxima, se 
116 hacia la salida en el ultimo momento, se apeo. 
hi') un vistazo en derredor buscando algun punto 
f ef erencia. Pero las pocas sombras y luces que sus 
I alcanzaban a percibir no se componian en nin- 
A imagen conocida. Se habi'a confundido de pa- 
rt y no sabi'a donde estaba. 

tkmque encontrara a un transeunte era cuestion 
llttda preguntar por la calle; mas, sea por lo solita- 
del lugar, la hora, el tiempo; impracticable, no se 
A ni sombra de alma viva. Por fin la columbro, una 

tllbra, y se detuvo a esperarla. No: se alejaba, qui- 

I estaba cruzando, 0 caminaba por el centro de la 
If, podia ser no un peaton sino un ciclista, con una 
itlcta sin luces. 

iMiuxovaldo grito: -jHaga el favor! iHaga el favor, 
id! ^Sabe donde queda la calle Pancrazio Pancra- 
tli? 

ligura se alejaba mas, casi no se vei'a ya. Dijo: 
ur alii... -mas no se sabi'a hacia donde indicase. 
'p^Dcrecha o izquierda? -grito Marcovaldo aun sin 
er .si se dirigia al vacio. 

iJna respuesta Uego, o un cabo de respuesta: un 
nli...da!» que tambien podi'a ser «;e...cha!». De to- 
i inodos, como uno no sabi'a hacia donde miraba 
(iti'o, derecha o izquierda no significaban nada de 

M'lrcovaldo se encaminaba ahora hacia una clari- 
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dad que parecia proceder de la otra acera, algo 
alia. Pero la distancia resulto ser mucho mayor; 
bi'a que cruzar una especie de plaza, con su is 
verde en medio y las flechas (linicas sefiales inte 
bles) del giro obligatorio para los vehiculos. La 
era avanzada, pero quedaba aun algiin cafe abi 
alguna taberna; el rotulo luminoso que se empe, 
a descif rar decia: Bar... Y se apago; sobre lo que d 
ser una vidriera iluminada cayo una lamina dd 
gror, alguna puerta ondulada. El bar estabaj 
rrando, y se hallaba todavia -creyo comprende- 
aquel momento- leji'simos. 

Igual daba escoger otra luz: Marcovaldo, al pf' 
guir, no sabia si andaba en Imea recta, si el punt 
minoso hacia el cual se dirigi'a fuera siempi 
mismo o se duplicara o triplicara o cambiase d 
gar. El polvillo de un negro casi lechoso por en 
cual se movi'a era tan menudo que se lo senti'a i 
trarse en el gaban, entre los hilos del tejido, c 
por un colador, empapandolo como una espo 

La luz adonde arribo era la humosa entrada d 
taberna. En el interior habi'a gente sentada y ot 
pie junto al mostrador, pero, sea por la iluminsl^ 
deficiente, sea por la niebla que se colaba en f 
partes, tambien alli las figuras apareci'an desen* 
das, precisamente como en ciertas tabernas q 
ven en el cine, situadas en otros tiempos o en 
remotos. 

-Ando buscando... por si ustedes saben... la 
Pancrazietti... -empezo a decir, pero en la tab 
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bia bulla, borrachos que se rei'an creyendole de los 
OS, y las preguntas que consiguio formular, las 

plicaciones que logro obtener, pecaban tambien 
nebulosas y desenfocadas. Tanto mas cuantoj 

ra calentarse, pidio -o mejor: se dejo imponer por 
que estaban junto al mostrador- un cuartillo de 
0, en un primer momento, y luego medio litro 
s, con alguna copita que, acompanada de grandes 
notazos en los hombros, le ofrecieron aquellos. 
resumen que, al salir de la taberna, sus ideas 
rca del camino de casa no estaban mas claras que 
IS, si en contrapartida y como nunca la niebla se 

bfa hecho capaz de contener a todos los continen- 
y colores. 

Con el calorcillo del vino en el cuerpo, Marco- 
do anduvo, un buen cuarto de hora, a pasos que 

idecian a la querencia de mover a diestra y sinies- 
para comprobar la anchura de la acera (si todavia 
ba siguiendo una acera) y manos que senti'an la 
gsidad de palpar de continuo las paredes (si toda- 
cstaba siguiendo una pared). La niebla, en sus 
fts, merced a la caminata, se le aclaraba; pero la ex- 

lor seguia siendo espesa. Recordaba que en la ta- 
na le dijeron que tomara por una avenida, la si- 

llrn un centenar de metros, volviese luego a 

"liuntar. Pero ahora no sabia cuanto llevaba an- 

rlii desde la taberna, si es que no estaba dando la 

eltn a la manzana. 

Aquellos parajes pareci'an deshabitados, entre pa- 
de» de ladrillo como tapias de fabrica. En una es- 
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quina campeaba, es verdad, sobre una placa, el n 
bre de la calle, pero la luz del reverbero, suspeH; 
en el centre del arroyo, no alcanzaba hasta all! ar: 
Marcovaldo para aproximarse al rotulo trepo p 
poste de una prohibicion de estacionamiento. S 
hasta f rotar las narices en la placa, pero el le 
aparecia borroso y el no tenia cerillas para al 
brarlo mejor. Sobre la placa, el muro culminah 
una cornisa liana y ancha, y estirandose descj 
poste de prohibicion de estacionamiento Ma' 
valdo consiguio subirse en ella. Habia entrev;" 
plantado en el reborde del muro, un gran cartel b- 
quecino. Dio unos pasos sobre la cornisa, hasl 
cartel; alli el reverbero alumbraba las letras ne 
sobre el fondo bianco, pero la inscripcion «Ent 
rigurosamente prohibida a las personas no autor 
das» no le aportaba mayores luces. - ij' 

El borde del muro ofreci'a anchura bastante ^^ 
mantenerse en equilibrio y poder andar; es mas, ~ 
sandolo bien, era preferible a la acera, porque lo 
verberos quedaban a la altura Justa para ilumina^ 
pasos, marcando una franja clara en medio de Irf 
curidad. En determinado lugar la pared conclu 
Marcovaldo se hallo f rente al capitel de una pilai 
no, formaba angulo recto y proseguia... 

Asi, entre esquinas, repliegues, bifurcacionessf 
lastras, el recorrido de Marcovaldo seguia un dis 
irregular; varias veces se figure que el muro te| 
naba y al momento descubrio que continuaba en 
direccion; y entre tanto arrodeo ya no sabia en , 
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ccion iba, es decir por que lado deberia saltar, si 
rfa volver a la calle. Saltar... si el desnivel hu- 
A aumentado? Se acuclillo sobre una pilastra, 
6 de escudrinar hacia abajo, de un, lado y del 
0, pero ni el menor rayo de luz llegaba hasta el 
'o: igual podi'a tratarse de un saltito de dos me- 
que de un abismo. No habia mas solucion que 
tinuar por alia arriba. 

ero muy pronto vio el cielo abierto. Se trataba 
iUna superf icie plana, blanquecina, contigua al 
to: tal vez el techo de un edificio, de cemento 
mo Marcovaldo comprobo al echar a andar por 
mismo- que se prolongaba en la oscuridad. 
nto se arrepintio de haberlo hecho: ahora habia 
dido todo punto de referenda, estaba lejos de la 
ra de farolas, y cada paso que daba podi'a con- 
jrle al borde del techo o, mas alia, al vacio. 
M vaci'o era en realidad.un abismo. Abajo se vis- 
braban unas lucecitas, como a gran distancia, y 
:Hi' estaban los reverberos, el suelo debi'a de que- 
f mucho mas abajo. Marcovaldo se hallaba sus- 
Btlido en un espacio difi'cil de imaginar: a interva- 
cn lo alto, aparecian luces verdes y rojas, 
'[Miestas en figuras irregulares como constelacio- 
0, 1'.scrutando dichas luces con la nariz en alto, no 
hId en dar un paso en falso y caer en el vacio. 
•jMuerto soy!», penso, pero en ei mismo mo- 
fjito se hallo sentado en terreno blando; sus ma- 
'l palpaban hierba; habia caido en mitad de un 
hiilo, incolume. Las luces bajas, que se le antoja- 
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ban tan lejanas, no eran sino bombillas en fila a 
del suelo. 

Un sitio insolito para poner luces, pero com'' 
porque le trazaban un camino. Ahora su pie ya n 
saba hierba sino asfalto: por entre los prados di 
rria una gran carretera asfaltada, alumbradai 
aquellos rayos luminosos a ras de tierra. En d 
dor, nada: solo los altisimos resplandores colore' 
que aparecian y desaparecian. ! 

«Una carretera asfaltada a algun lado U'ev 
Marcovaldo penso, y se decidio a seguirla. Lie 
una bifurcacion, mejor a un cruce, cada brazo d 
rretera flanqueado por aquellas lamparitas baj 
con enormes cifras blancas marcadas en el sue' 

Se desanimo. iQue mas daba escoger para d6 
tirar si a la redonda no habia otra cosa que esa c' 
praderia herbosa y vacia niebla? Pero en el mi 
instante vio, a la altura de un hombre, cierto m/ 
miento de rayos de luz. Un hombre, efectivamfi 
un hombre con los brazos abiertos, vestido -al p 
cer- con un mono amarillo, agitaba dos paletas lii; 
nosas como las de los jefes de estacion. if 

Marcovaldo corrio al encuentro del hombre y 
tes aun de alcanzarle empezo a decir, muy agit 
-Eh, usted, di'game, yo aqui, con toda esta nie 
que hago, oiga... I 

-No se preocupe -respondio tranquila y cort' 
voz del hombre de amarillo-, por encima de los, 
metros no hay niebla, vaya tranquilo, la escale 
queda alii delante, los otros ya han subido. J 
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Era un galimatias, pero alentador: a Marcovaldo 
ebre todo le gusto oi'r que a poca distancia habia 
tras personas; siguio para reunirse con ellas, sin me- 
Ifrse en mas preguntas. 

La escalerilla misteriosamente anunciada era en 
fealidad una escalerita de comodos peldarios, entre 
"'os parapetos, que blanqueaba en la oscuridad. Mar- 
fOvaldo subio. Ante una puertecilla una muchacha le 
aludo con tanta amabilidad que parecia imposible 
e dirigiera precisamente a el. 

Marcovaldo se deshizo en cumplidos: -jA sus pies, 
lertorita! jLas gracias que usted tiene! -Empapado de 
•hlimedad y frio le parecia un milagro hallar refugio 
bfljo un techo... 

' Kntro, entorno los ojos deslumbrado. No estaba 
i0n una casa. Estaba, ^donde?, en un autobus, pudo 
llt)legir, un largo autobus con muchos sitios vacios. 
fie sento; de ordinario, para volver a casa tomaba no 
ll autobus sino el tranvfa porque el billete costaba 
llgo menos, pero esta vez se habfa extraviado en una 
y.oiia tan apartada que evidentemente solo habfa ser- 
vicio de autobuses. jMenos mal que llegaba a tiempo 
iwra esta que debia ser la ultima carrera! jY que mu- 
llidos, acogedores los asientos! Marcovaldo, ahora 
que lo sabfa, se propuso tomar siempre el autobus, 
lin importarle que a los pasajeros les impusieran al- 
|unas obligaciones («...Sfrvanse ajustarse los cintu- 
Fimes -decfa un altavoz- y abstenerse de fumar...»), 
l|iic el estruendo del motor al arrancar resultara un 
t»nto exagerado. 
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Alguien de uniforme pasaba entre los asientos. 

-Perdon, senor cobrador -dijo Marcovaldo' 
^sabe si hay alguna parada cerca de la calle Pancraz,: 
Pancrazietti? i 

-^Como dice, caballero? La primera escala I 
Bombay, luego Calcuta y Singapur. ; 

Marcovaldo miro en torno a si. Los demas asient 
estaban ocupados por impasibles indios con su bap 
y su turbante. Habi'a asimismo alguna mujer, e 
vuelta en un sari bordado, y con un circulito de la 
sobre la frente. La noche en las ventanillas ful 
cuajada de estrellas, una vez que el avion, :salvad%' 
tupida colcha de niebla, volaba en el cielo limpidoi 
las grandes alturas. 



! 



I'lmavera 



I J, Donde es mas azul el cielo 



. Se vivi'a en un tiempo en que los mas sencillos ali- 
.Jientos encerraban insidiosas amenazas y fraudes. 
jMi) pasaba dia sin que algun periodico no hablara de 
Bscubrimientos horrorosos en las cosas de la com- 
"Crt: el queso lo hacian con plasticos, la mantequilla 
II la estearina de las velas, en la fruta y verdura el 
H'lKjnico de los insecticidas estaba concentrado en 
^oporcion mayor que las vitaminas, a los polios, 
"pm';\ engordarlos, los atiborraban de no se que pildo- 
|N sinteticas capaces de transformar en gallinacea a 
lilit'ii se comiera tanto asi. El pescado fresco lo ha- 
(flii pescado el aiio anterior en Islandia y le pintaban 
ojos para que pareciera de ayer. En algunas bote- 
de leche habi'a aparecido un raton, no se sabe si 
'vi) 0 muerto. De las de aceite no manaba el dorado 
'go de las olivas, sino el sebo de viejos mulos, con- 
nicntemente destilado. 

, Marcovaldo en el trabajo o en el cafe oia contar se- 
ijniites cosas y cada vez senti'a algo as! como una 
"% de mulo en el estomago, o la carrerilla de un ra- 
il por el esofago. En casa, cuando su mujer Domi- 
k volvia de la compra, la sola vista del capazo que 
l utros tiempos le Uenaba de gozo, con el apio, las 
ri'piijenas, el papel basto y poroso de los eucuru- 
lIlliN de la tienda de comestibles y paquetes del toci- 
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nero, ahora le infundia un como miedo de que sei 
filtrasen presencias enemigas entre los muros 
mesticos. 

«Todos mis esf uerzos deben tender -se prometr 
a conseguir para la f amilia alimentos que no ha 
pasado por las manos arteras de los especulador 
De manana, camino del trabajo, no era raro cru2i' 
con individuos provistos de canas y con botas' 
agua, en direccion al paseo del rio. «Ese es el" 
tema», se dijo Marcovaldo. Pero el rio en el trech 
la ciudad, que recogi'a basuras, desagiies y cloaca 
inspiraba una profunda repugnancia. «He de bu^ 
un sitio -se decia-, en que el agua sea verdad 
mente agua, los peces verdaderos peces. Alii ee 
el anzuelo.» 

Los di'as se iban haciendo mas largos: con su 
motor, al salir del trabajo, Marcovaldo se alarga,-^ 
explorar el n'o aguas arriba de la ciudad, y los riaql^' 
los que a el afluian. Le interesaban en especial loistj 
chos en que el agua corria mas lejos de la carreter 
f altada. Tomaba por los senderos, entre los grup: 
sauces, a lomos del motociclo, hasta donde p 
luego -dejandolo en una mata- a pie, hasta Uega 
vera del agua. En una ocasion se perdio: rodaba p 
riscos enzarzados y abruptos y no daba con la rri 
senda, ni sabia ya por donde caia el rio: de pron 
apartar unas ramas, vio, a pocas brazas alia abaj, 
agua silenciosa -era un remanso del n'o, como u 
queno y calmo f ondeadero- de un color azul qu 
cordaba un laguito de alta montaha. 
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La emocion no le impidio escrutar por entre las le- 
||fes encrespaduras de la corriente. jY al fin su obsti- 
licion se vei'a premiada! Un latido, el regate incon- 
lundible de una aleta en el filo de la superficie, y 
lluego otro, otro mas; una f elicidad como para no dar 
pfidito a sus ojos: alii era el lugar en que se congrega- 
pan los peces de todo el n'o, el parai'so del pescador, 
■1 vez desconocido todavi'a para todos, salvo el. De 
Wgreso (estaba oscureciendo) se detuvo a grabar se- 
niles en la corteza de los olmos, y a amontonar pie- 
Iras en determinados puntos para dar otra vez con el 
'igar. 

^ Ya solo le faltaba hacerse con el equipo adecuado. 
I realidad, lo tenia bien estudiado: entre los vecinos 
la escalera y el personal de la empresa habia locali- 
flo una decena de apasionados de la pesca. Con me- 
gN palabras y alusiones a cada uno de ellos prome- 
ndo indicarle, en cuanto el se cerciorara, un sitio 
no de tencas y que solo el conoci'a, consiguio que un 
CO de este y otro poco de aquel le prestaran un arse- 
de pescador como jamas viera mas complete. 
A estas alturas no le faltaba nada: cana, sedal, an- 
ilos, cebo, red, botas de agua, capacha, una her- 
'M manana, dos horas de tiempo -de las seis a las 
ho- antes de ir al trabajo, el n'o con las tencas... 
6mo no pescarlas? Asi' fue: bastaba lanzar el sedal 
httci'a presa; las tencas picaban libres de sospecha. 

vista que con la cana resultaba tan facil, probo 
H la red: eran tencas tan bien dispuestas que se pre- 
pllaban de cabeza en la red. 
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Cuando fue la hora de marchar, su capacha es- 
Uena. Busco un camino, no arriba. 

-jEh, usted! -en un recodo de la ribera, entr 
chopos, se mantema erguido un tipo con gor 
guarda y gesto de pocos amigos. •; 

"iYo? jQue pasa? -dijo Marcovaldo advirti 
no se que amenaza para sus tencas. 

-ijDonde los ha pescado, todos esos peces? -di 
guarda. . . 

-^Eh? ^Por que? -y Marcovaldo tenia ya el cor 
en un puno 

-Si los ha pescado ahi, ya los esta tirando: ; 
visto la f abrica rio arriba? -y le indicaba en efec 
edif icio largo y bajo que ahora, doblado el reco 
vislumbraba mas alia de los sauces, y que arroja 
aire humo y en el agua una nube densa de un ia 
ble color entre turquesa y violeta-. [Por lo menj 
agua, de que color es, lo habra visto! Fabrica de! 
turas: el n'o esta envenenado a causa de ese azul, i; 
peces lo mismo. jArroJelos en el acto, o si no S 
confisco! 

Marcovaldo, por su gusto, los hubiera arrojad 
mas lejos posibley al instante quitarselos de en 
como si solo el olor bastara para envenenarle. t 
en presencia del guarda no quen'a hacer semej; 
papelon. 

-(Y si los he pescado mas arriba? 

-Esto es otro cantar. Se los confisco y le p 
multa. Ri'o arriba de la f abrica hay un coto de p 
{No ve el cartel? ? 
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-Yd, a decir verdad -se apresuro a contestar Mar- 
valdo-, llevo la caiia porque si, para presumir con 

amigos, pero los peces se los he comprado al pes- 
dcro de ese pueblo de ahi al lado. 
*Nada hay que objetar, entonces. Solo f alta pagar 

consumos: aqui estamos fuera del fielato. 
Marcovaldo habia abierto la capacha y la estaba 

iando en el rio. Alguna de las tencas debia de estar 

Bvia viva, porque se escabuUo mas que contenta. 



Verano 

14. Luna y Gnac 

La noche duraba veinte segundos, y veinte se 
dos el GNAC. Durante veinte segundos se veia el d 
azul estriado de nubes negras, la hoz de la luna 
ciente dorada, acentuada por un impalpable ha 
luego estrellas, que al mirarlas espesaban su p 
zante pequenez, hasta la polvareda de la Via Lac 
todo ello visto a toda prisa, cada pormenor en = 
uno se detenia representaba perder algo del Q 
junto, porque los veinte segundos pasaban en 
guida y empezaba el GNAC. 

El GNAC era una parte del anuncio lumi 
SPAAK-COGNAC sobre el tejado de enfrente, que 
manecia veinte segundos encendido y veinte 
gado, y cuando estaba encendido no se veia 
mas. La Luna, improvisadamente, se descolori 
cielo se tornaba uniformemente negro y chato, , 
dian las estrellas su f ulgor, y los gatos y las gata| 
desde hacia diez segundos lanzaban mauUida 
amor dirigiendose languidamente al encuentrcl 
las canaleras y los cimacios, ahora, con el gnA 
acurrucaban en las tejas, el pelo enzado, ante 11 
forescente luz del neon. J 
Asomada a la buhardilla en que vivia, la tami 
Marcovaldo se abandonaba a dos opuestas corn 
de pensamientos. Ahora la noche, e Isolina, q^ 
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ba hecha una mujercita, se senti'a transportada por 
claro de luna, el corazon se le derretia, y hasta el 
is apagado graznar de radio de los pisos inferio- 
g de la casa le llegaba como el rasgueo de una sere- 
|ta; ahora el GNAC, y aquella radio parecia tomar 
ro ritmo, un ritmo de jazz e Isolina pensaba en 
ncings radiantes de luz, y la pobrecita de ella sola 
lA arriba. Pietruccio y Michelino desencajaban los 
OS en la noche y se dejaban penetrar por el calido 
blando miedo de estar rodeados de bosques llenos 
bandidos; luego, el jGNAc! y se abalanzaban uno 
lUra otro, en alto el pulgar y con el mdice ten- 
ido: -jManos arriba! ;Soy Nembo Kid! -Domitilla, 
niadre, al apagarse la noche pensaba: «Es hora de 
Ue los chicos se retiren, este aire les hara dafio. jE 
olina asomada a estas horas, eso no esta nada 
|en!» Pero al momento todo se volvi'a otra vez lu- 
Inoso, electrico, afuera igual que adentro, y Do- 
Itilla se senti'a como de visita en una casa de 
min. 

I'iordaligi, en cambio, jovencito melancolico, 
vez que se apagaba el GNAC vei'a aparecer en la 
hita de la g el ventanuco apenas iluminado de una 
hwrda, y detras de los cristales un rostro de mu- 
(cha color de luna, color de neon, color de luz en 
lloche, una boca casi aun de nifia que en cuanto el 
lonrei'a abriase imperceptiblemente y ya parecia 
Bi'ccer en una sonrisa, cuando de la oscuridad vol- 
'A ft dispararse la despiadada g del GNAC y aquel 
{I'D perdia sus perfiles, se transformaba en una 
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tenue sombra clara, y de la boca de la nma no ha 
modo de saber si habia respondido a su sonnsa. 

En medio de tamana tempestad de pasiones, M 
covaldo intentaba ensenar a sus hijos la posicion 
, los cuerpos celestes. - 

-Aquel es el Carro Mayor, uno dos tres cuatt 
alii la lanza, aquel el Carro Menor, y la Estrella P. 

marca el Norte. 

-Esa otra, ique marca? ^ 
-Esa.marca c. Pero nada tiene que ver con las 
Has. Es la ultima letra de la palabra cOGNAC.XaS 
trellas, en cambio, marcan los puntos cardm 
Norte Sur Este Oeste. La Luna tiene los cuernos'- 
cia el oeste. Cuarto creciente, cuernos a poni<^ 
Cuarto menguante, cuernos a levante. 

-Papa, eentonces el conac es menguante! ft 
tiene los cuernos a levante! ^ | X 

-Nada de creciente o menguante: es un rotulo 
ha puesto ahi la empresa Spaak. 

-Y la Luna, ^que empresa la ha puesto? 
-La Luna no la ha puesto ninguna empresa. 
satelite, y esta desde siempre. ^1 
-Si la Luna esta siempre, ipor que camb; 
cuernos? 

-Son los cuartos. Cuando solo se ve un ca 
-Tambien el cognac solo se ve un cacho.'^ 
-Por el tejado de la casa Pierbernardi, que 
alto. 

-^Mas alto que la Luna? ■ 
Y asi, cada vez que se encendia el GNAC, los 
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e Marcovaldo se confundian con los comerciantes 
rrestres, e Isolina transf ormaba un suspiro en el ja- 
to de un mambo a media voz, y la muchacha de la 
ahardilla desapareci'a en aquel anillo ofuscador y 
rio, escondiendo su respuesta al beso que Fiordaligi 
'lalmente se atrevio a mandarle en la punta de los 
dos, y Filippetto y MicheHno, con los puiios ante 
cara, jugaban a la ametralladora aerea -Ta-ta- 
•ta... -contra el anuncio luminoso, que al cabo de 
inte segundos se extingui'a. 

:5»Ta-ta-ta...' ijHas visto, papa, que io he apagado 
n una sola rafaga? -dijo Filippetto, pero ya, sin luz 
neon, su fanatismo guerrero se habia desvanecido 
Jos ojos se le llenaban de sueno. 
s'jOjala -se le escape al padre- se hiciera trizas! Os 
ieflan'a el Leon, los Gemelos... 
*|K1 Leon! -Michelino se Ueno de entusiasmo-. 
'^;u,irda! -Se le habia ocurrido una idea. Tomo el ti- 
omas, lo cargo con chinas de las que siempre te- 
en el bolsillo una reserva, y disparo con todas sus 
r/.is contra el GNAC. 
le uyo la granizada caer desparramandose por las 
K del techo de enfrente, en la chapa de la canalera 
Intineo de los cristales de una ventana alcanzada, 
nng de una guija alia abajo contra la pantalla de 
Itirol, una voz desde la calle: -jLlueven piedras! 
, ftlla arriba! jSinvergiienza! -Pero el anuncio lu- 
U)«o, precisamente en el momento del tiro, se ha- 
'(fiftgado al terminar sus veinte segundos. Y todos 
Id buhardilla empezaron mentalmente a contar: 
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uno dos tres, diez once, hasta veinte. Contaron dii 
nueve, tomaron aliento, contaron veinte, conta 
veintiuno veintidos con el temor de haber con* 
demasiado aprisa, pero no, nada, el GNAC no se 
via a encender, no era sino un negro garabato ap 
descifrable y trenzado a su castillete como la vid 
pergola. -iAaah! -exclamaron todos y el manto 
f irmamento se alzo infinitamente estrellado s 
ellos. 

Marcovaldo, interrumpido cuando tenia la 
tada la mano para dar un bof eton a Michelino,S| 
tiose como proyectado en el espacio. La oscuri 
que ahora reinaba a la altura de los tejados tendia;. 
especie de barrera que relegaba alia abajo el niu- 
donde seguian remolineando jerogli'ficos amaril: 
verdes y rojos, y guinadores ojos de semafordf! 
luminoso navegar de los tranvias vaci'os, y los i 
invisibles impeliendo adelante el cono de luz d 
faros. De ese mundo no subia hasta alii mas que 
difusa fosforescencia, vaga como un humo. Y a? 
vantar la mirada libre de deslumbramientos, se a! 
la perspectiva de los espacios, las constelacion;' 
dilataban en profundidad, el firmamento gira' 
placer, esfera que todo lo contiene y no la con/_ 
ningiin limite, y solo un aclararse de su tramaj 
especie de mella, daba hacia Venus, por mejor ]?: 
tarla sola sobre el marco de la tierra, con su f irrti;' 
rida de luz estallada y contenida en un punto^; 

Suspendida en ese cielo, la Luna, mas que mqi 
su abstracta apariencia de media luna, revek 
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Ituraleza de esfera opaca iluminada en su redor por 
g oblicuos rayos de un Sol perdido para la Tierra, 
ro que conserva -como solo puede verse algunas 
eches de comienzos de verano- su calido color. Y 
arcovaldo al contemplar aquella estrecha orilla de 
na perfilandose alia entre sombra y luz, experi- 
entaba la vaga nostalgia de arribar a una playa mi- 
prosamente soleada en plena noche. 
As! permanecian asomados a la buharda, los chi- 
'r» con el susto del descomunal resultado de su acto, 
olina embelesada como en extasis, Fiordaligi con el 
'vilegio de distinguir el ventanuco apenas ilumi- 
tlo y finalmente la sonrisa lunar de la muchacha. 
madre se recobro: -Venga, venga, es de noche, 
u6 haceis ahi asomados? ;Os va a dar no se que, 
jo este claro de luna! 

Michelino apunto el tirador hacia arriba. -jY yo 
»go la Luna! -Le echaron la garra y lo mandaron a 
rmir. 

Hn lo que restaba de aquella y por toda la noche si- 
'lente, el anuncio luminoso del tejado de enfrente 
It) rezaba spaak-co y desde la buhardilla de Marco- 
Ido se vela el firmamento. Fiordaligi y la mucha- 
M hinar se enviaban besos en los dedos, y tal vez ha- 
indose a mudas llegan'an a concertar una cita. 
I'ero a la mahana del segundo di'a, sobre el tejado, 
trc dos castilletes del anuncio luminoso, se recor- 
%m muy chiquitas las figuras de dos electricistas 
n mono que revisaban hilos y tubos. Con el aire de 
I viejos que preven que tiempo hara, Marcovaldo 
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saco la cabeza y dijo: -Esta noche sera otra vez ■ 
noche de GNAC. 

Alguien estaba Uamando a la puerta. AbrieK 
Era un caballero de gafas. -Perdonen, ipodn'ae^ 
una ojeada a su ventana? Gracias -y se presenl. 
Doctor Godifredo, agente de publicidad lumin- 

«;Estamos aviados! jNos haran pagar el rasi^ 
-penso Marcovaldo y ya estaba fulminando a los' 
jos con los ojos, sin acordarse de sus raptos astr© 
micos-. Veras que se asoma a la ventana y s 
cuenta de que los tiros solo podian salir de aquL>?;: 
tento parar el golpe: «Ya sabe, son chiquillos, se' 
tretienen asi con chinas de nada, a los gorriones 
me imagino como han podido dar en el rotulo d 
Spaak. Pero les he castigado, eh, ivaya si los he C 
gado! Y puede estar seguro de que no volvera ar 
tirse. 

El doctor Godifredo presto atencion. -En * 
dad, yo trabajo para el «Cofiac Tomawac», no pa,; 
casa «Spaak». Venia a estudiar las posibiUdades d 
anuneio luminoso en este tejado. Pero cuent 
cuente a pesar de todo, que me interesa. 

Y as! fue como Marcovaldo, a la media hor 
rraba un trato con el «Conac Tomawak», el prin^ 
competidor de la «Spaak». Los chicos debian d' 
rar con el tiragomas contra el GNAC eada vez q 
reparara el anuneio. 

Sera la gota que colme el vaso -dijo el docto 
difredo. No se equivocaba: al borde de la ruin 
los considerables desembolsos en gastos de pu 
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ftd, la «Spaak» interpreto las continuas averias de su 
ejor anuneio luminoso como un mal agiiero. El le- 
ero que unas veces deci'a COGAC otras COAC o CONC 
ifundia entre los acreedores la idea de una quiebra; 
6g6 un momento en que la agenda publicitaria se 
"go a hacer mas reparaciones si no se le pagaban los 
trasos; el anuneio a oscuras aumento la alarma entre 
g acreedores; la «Spaak» hizo bancarrota. 
;l En el cielo de Marcovaldo la Luna Uena se redon- 
mba en todo su esplendor. 

f luatraba en el ultimo cuarto cuando los electricis- 
I volvieron a trepar por el tejado de enfrente. Y 
uella noche, con caracteres de fuego, caracteres al- 
I y gruesos dos veces mas que antes, se lei'a CONAC 
MAWAK, y ya no habia Luna ni f irmamento ni cielo 
noche, tan solo coNAC tomawak, conac toma- 
AK, CONAC tomawak que se encendia y se apagaba 
tla dos segundos. 

El mas afectado de todos fue Fiordaligi; la bu- 
rda de la muchacha lunar habi'a desaparecido de- 
I de una enorme, una impenetrable uve doble. 



Otono 

1 5. La lluvia y las hojas 

En su empresa, entre otras incumbencias, co 
pondi'a a Marcovaldo la de regar cada mafian 
planta del tiesto del vestibule. Era una de esas p 
tas verdes para interior, con un tallo enhiesto yt 
gado del que se separan, aqui y alia, sobre largo 
billos, hojas anchas y iustrosas: en una palabra,* 
de esas plantas contal forma de planta, con hoja 
de forma de hoja, que no parecen de veras. M 
por eso era menos planta, y como tal sufria, pp' 
de estar alii, entre la cortina y el paragiiero, le f 
ban luz, aire y roci'o. Marcovaldo cada manant 
cubn'a alguna mala senal: en una hoja el rabillo s 
clinaba como si ya no pudiera sostenerla, ot 
estaba picando con manchas como la cara de un, 
con sarampion, la punta de la tercera amaril 
hasta que, una u otra, jtac!, la encontraban-f, 
suelo. Entretanto (lo que mas pena daba) el tallo 
planta se estiraba, se estiraba, ya no ordenada 
f rondoso, sino desnudo como un baston, con u 
petillo en lo alto que le daba apariencias de coc 
Marcovaldo desembarazaba de hojas caidas 
vimento, quitaba el polvo a la sanas, verti'a en 
de la planta (lentamente, que no se saliera ^ 
ciando las baldosas) media regadera de agua, i 
diatamente enguUida por la tierra del tiesto. Y 
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encillos movimientos pom'a un cuidado como en 
ingun otro de su trabajo, poco menos que la com- 
ision por las desgracias de alguien de la familia. Y 
Uspiraba, quien sabe si por la planta o por el: porque 
n aquel arbusto que amarilleaba, larguirucho, entre 
"I paredes de la empresa, reconocia a un hermano en 
sventuras. 

La planta (asi, simplemente, se la llamaba, como si 
alquier nombre mas preciso fuera iniitil en un me- 
0 en que a ella sola tocaba representar al reino ve- 
Ital) habia arraigado en la vida de Marcovaldo a tal 
nto que ocupaba sus pensamientos a toda hora del 
It y de la noche. La mirada con que escrutaba en el 
llo como se acumulaban las nubes, no era precisa- 
inte la del ciudadano que se pregunta si debe o no 
ear el paraguas, sino la del agricultor que un di'a y 
Iro aguarda el termino de la sequia. Y a lo que, le- 
lltando la cabeza de su trabajo, adverti'a a contra- 
a traves del ventano del almacen, la cortina de 
via que empezaba a caer espesa y silenciosa, lo de- 
ft todo, corria a la planta, cargaba con el tiesto y lo 
locaba fuera, en el patio. 

I4 planta, al sentir el agua resbalarle por las hojas, 
rscia esponjarse para ofrecer la mayor superficie 
lible a las gotas, y de gozo colorearse con su verde 
I brillante: o por lo menos asi se le antojaba a 
irt'ovaldo que se paraba a contemplarla olvidando 
"grse a cubierto. 
Allii se quedaban en el patio, hombre y planta, uno 
nte a otra, el hombre casi percibiendo sensaciones 
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de planta bajo la Uuvia, la planta -perdida la costu 
bre del aire libre y los fenomenos de la naturaie 
aturdida punto menos como el que de pronto se; 
mojado de pies a cabezay con el traje como una so 
Marcovaldo, nariz en alto, saboreaba el olor de la 
via, un olor -para el- de bosques y de prados, y p 
segma en su pensamiento recuerdos mdistmtos. i 
entre esos recuerdos asomaba, mas claro y proxi 
el de los dolores reumaticos que le asaltaban c 
ano; y entonces, a toda prisa, volvia bajo techa 

Al termino del horario de trabajo tenian que; 
rrar el local. Marcovaldo pregunto al jefe de al 
cen- -ePuedo dejar la planta fuera, ahi en el pa 

El jefe, senor Viligelmo, era un tipo.que evi 
cualquier responsabilidad demasiado gravosa. 

-iEstas loco? iY si la roban? qulen le toca; 

ponder? , 

Pero Marcovaldo, viendo el provecho qu 
planta sacaba de la Uuvia, no se decidia a volverla 
carcel: hubiera sidomalgastar aquel regalo del c 
-Podria guardarla yo hasta manana... -propuso 
cargo en el portaequipajes y me la Uevo a casa. 
este modo le hago recibir la mayor cantidad pO 
de Uuvia... 

El senor Viligelmo lo medito un rato, concl 
seguido: -Lo que signif ica que tii respondes d 

-y asintio. , j u • n 

Marcovaldo atravesaba la cmdad bajo una U 
cantaros, curvados sobre el maniUar de su bi 
con motor, cubierto por su chaqueta de vient 
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^permeable. Detras, en el portapaquetes, habia atado 
I tiesto, y bici, hombre y planta pareci'an una cosa 
ola, o mejor el hombre gibado y hecho un rebujo de- 
(pareci'a, y se vei'a solo una planta en bicicleta. De 
;|fiz en cuando, por debajo de la capucha, Marco- 
,ldo volvia la mirada atras hasta ver flamear a su es- 
alda unahoja goteante; y cada vez le parecia que la 
anta estaba mas alta y frondosa. 
Kn casa -una buhardilla con antepecho en el teja- 
a la que Marcovaldo aparecio con la maceta 
tre los brazos, los chiquillos le rodearon en 

ITO. 

"|E1 arbol de Navidad! ;E1 arbol de Navidad! 
-Nada de eso, ^como se os puede ocurrir? jNo 
Ita poco para Navidad! -protestaba Marcovaldo-. 
uidado con las hojas, que son delicadas! 
- Por si en esta casa estamos en una lata de sardinas 
szongo Domitilla-. Si encima nos traes un arbol, 
tiremos que largarnos nosotros... 
(•■jSi es una plantita de nada! La pondre en el ante- 
ylio... 

Desde que dejaron el semisotano por el altillo, la 
t de Marcovaldo y familia habi'a mejorado no 
so. Pero tambien el vivir pegado al tejado presen- 
H inconvenientes: el techo, por ejemplo, tenia al- 
tt gotera. Las gotas calan de cuatro o cinco pun- 
lliuy concretos, a intervalos regulares; y Marco- 
iii colocaba al pie orinales o cacerolas. Las 
ihcs de Uuvia cuando estaban ya acostados, se oia 
|lt'~toc-tuc de los distintos goteos, que te daba un 
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repeluzno como en presagio de reumatismos. Aq 
11a noche, en cambio, a Marcovaldo, cada vez qu; 
su sueno inquieto se despertaba y abria el oido; 
tic-toc-tuc le sonaba a musiquilla alegre: le de 
que la lluvia continuaba, blanda e ininterrumpid 
nutria a la planta, impulsaba a la Unfa por los de 
les pedunculos, desplegaba las hojas como ve- 
«iManana, al asomarme, la encontrare mas c 
cida!», pensaba. 

Mas por mucho que lo hubiese pensado, al 
al otro di'a la ventana no podia dar credito a ' 
ojos: la planta obstruia ahora media ventana, las 
jas habian duplicado por lo menos su numero, y 
no estaban reclinadas por su propio peso sino 
hiestas y vibrantes como espadas. Descendio la, 
calera con el tiesto abrazado al pecho, lo ato e 
portapaquetes y corrio hacia el trabajo. 

Habia dejado de Hover, pero el dia seguia i 
guro. Marcovaldo no habia saltado del sillin, ^ 
volvia a caer alguna gota. «En vista de que le va 
bien, la dejo todavia en el patio», penso el. ' 

En el almacen, de cuando en cuando acudi 
ventano que daba al patio. Semejante distraers 
trabajo, al jefe del almacen no le gustaba. 

-Bueno, ^que tienes hoy, tanto mirar afuera 

-jCrece! ;Venga a verlo tambien, sefior . 
gelmo! -y Marcovaldo le Uamaba con la man 
liablaba casi en voz baja, como si la planta no' 
biera enterarse-. jMire como crece! ^Verdad qu) 
crecido? ' 



120 



-Si, ha crecido bastante -admitio el jefe, lo que 
ara Marcovaldo fue una de esas satisfacciones que 
B vida del trabajo reserva rara vez al personal. 

Era sabado. La faena terminaba a la una y hasta el 
limes no habia que enganchar. Marcovaldo bien que- 
f rfa volverse a llevar la planta, pero la verdad, puesto 
Ue ya no llovia, no acertaba a encontrar una excusa. 
in embargo, el cielo no estaba despejado; nubes ne- 
as, ciimulos, aparecian aqui y alia. Fue donde el 
fe, quien, apasionado por la meteorologia, tenia 
olgado sobre su mesa un barometro. -^Como pinta, 
IjlTor Viligelmo? 

I ~Malo, sigue siendo malo -le dijo-. Por lo demas, 
iqui no esta Uoviendo, pero en el barrio donde vivo, 

ll iicabo de telefonear a mi mujer. 
-Entonces -se apresuro a proponer Marcovaldo-, 

H) llevaria la planta a dar una vuelta por donde 
lllicve -y, dicho y hecho, volvio a colocar el tiesto en 

I portapaquetes de su bici. 
I'.l sabado por la tarde y el domingo, Marcovaldo 
los paso asi: caracoleando sobre el sillin de su bici- 

leui con motor, llevando a la grupa la planta, escru- 
ba el cielo, buscaba una nube que le pareciera de 
enas intenciones, y corria por las calles hasta dar 
on la lluvia. De vez en cuando, al darse vuelta, veia 

II poco mas alta la planta: alta como un taxi, como 
% lurgonetas, jcomo el tranvia! Y con hojas cada 
er, mas anchas, por las que el agua resbalaba sobre 
'■ capucha impermeable como desde una ducha. 

A estas alturas era un arbol sobre dos ruedas, aque- 
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Ho que coma por la ciudad desorientando a 
dias, conductores y peatones. Y las nubes, d 
tanto, seguian los caminos del viento, abanic, 
con lluvia un barrio y acto seguido lo abandonai 
y los transeuntes, uno tras otro, alargaban la ma 
volvian a cerrar el paraguas; y, por calles y pasef 
plazas, Marcovaldo corria tras su nube, curv 
sobre el manillar, arrebujado en la capucha sin 
mar mas que la nariz, con el motorcillo p 
deando a todo gas, rnanteniendo la planta e; 
trayectoria de las gotas, como si la cola de lluvia 
la nube dejaba en pos de si se hubiera enreda,. 
las hojas y de esta forma todo corriese arras 
por una misma fuerza: viento, nube, lluvia, pi 
ruedas... 

El lunes Marcovaldo se presento de vacio al s 
Viligelmo. 

-^Y la planta? -pregunto en el acto el Jefe 
macen. 

-Ahi afuera. Venga. 

-^Donde, donde? -inquirio Viligelmo-. N 
veo. i 

-Esa de ahi. Ha crecido bastante... -e indie 
arbol que Uegaba al segundo piso. Estaba plan 
no ya en el viejo tiesto, sino en una especie de t 
y en vez de la bicicleta Marcovaldo se habia 
ciado un triciclo con furgoneta. 

-^Y ahora, que? -se enfurecio el jefe-. ;C6 
dejamos en el vestibulo? jNi siquiera cabe po' 
puertas! 
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jMarcovaldo se encogio de hombros. 
-jLa unica -prosiguio Viligelmo-, es devolverla al 
ero y que nos la cambien por otra de las debidas 
ensiones! 

/Marcovaldo subio de nuevo a su montura. 
j-Alla voy. 

; Reanudo la carrera por la ciudad. El arbol llenaba 
verdor el centro de las calles. Los guardias, preo- 
pados por la circulacion, le detenian en cada cruce; 
„uego -cuando Marcovaldo explicaba que devolvia 
phnta. al vivero para quitarla de en medio- le per- 
tlan proseguir. Pero, anda que te anda, Marco- 
Ido la calle del vivero no se decidia a tomarla. A la 
'ft de separarse de su criatura, ahora que la habia 
bido con tanto exito, se le partia el corazon: cavi- 
A que en su vida nada le habia procurado tantas 
tisfacciones como esta planta. 
; De modo que segula yendo y viniendo por calles y 
was y riberas y puentes. Y un verdor de selva tro- 
Cftl se extendia hasta cubrirle la cabeza, los hom- 
s, los brazos, haciendole desaparecer en la ver- 
n. Y semejante profusion de hojas y rabillos e 
"luso el tallo (que segula siendo delgadisimo) osci- 
ftn y oscilaban con una especie de continuo tem- 
)r, sea que algun chaparron todavia viniera a sacu- 
los, sea que las gotas cayeran mas espaciadas, o se 
terrumpieran por completo. 
. 'Dejo de Hover. 

- Era hacia la caida de la tarde. Al final de las calles, 
|n el espacio entre las casas, se poso una luz confusa 
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de arco iris. La planta, tras el impetuoso esf uerz' 
crecimiento que la mantuvo tensa mientras dujj 
Uuvia, se senti'a poco menos que exhausta. Ma 
valdo, entregado a su carrera sin meta, no sa^ 
cuenta de que a su espalda las hojas, una a una| 
saban del verde intense al amarillo, un amarilF 
oro. 

Desde un buen rato antes, un cortejo de velo 
tores y autos y bicis y muchachos veni'a en po 
arbol que daba vueltas por la ciudad, y Marcov 
sin apercibirse, y gritaban: -;E1 baobab! jEl bao 
-y con estentoreos jOooh! de admiracion asisti 
amariliecer de las hojas. Cuando una hoja se.,' 
prendia y se iba por los aires, muchas manos se 
ban para asirla al vuelo. 

Empezo a soplar viento; las liojas de oro, a- 
gas, corrian a media altura, planeando. Marcos? 
estaba convencido de tener a su espalda el arbns 
davia verde y frondoso, hasta que de pronto -qj 
por llegarle el viento sin obstaculos- se volvi 
arbol se habi'a esfumado: apenas un palito de 
con una aureola de pelados pediinculos, y toda 
ultima hoja amarilla por copete. A la luz del ' 
iris todo lo demas parecia negro: la gente p"" 
aceras, las fachadas de las casas que formaba 
lera; y contra esa negrura, ni altas ni bajas, vol 
ban las hojas de oro, brillantes, a centenares; 
nos rojas y rosas a cientos se alzaban de la so 
para atraparlas; y el viento levantaba las hoj 
oro hacia el arco iris de alia al f ondo, y a las m 
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R los gritos; y arranco asimismo la ultima hoja que 
t amarilla se torno anaranjada, despues roja-viole- 
■azul-verde, despues de nuevo amarilla, y despues 
saparecio. 



Invierno 

16. Marcovaldo en el supermercado 

A las seis de la tarde la ciudad caia en manos d 
consumidores. A lo largo de toda la jornada la 
■ocupacion de la poblacion productora era prod 
producian bienes de consume. A una hora dete 
nada, como por el disparo de un interrupter, dej 
de producir y, jandando!, se lanzaban todos a co 
mir. A diario, una floracion impetuosa no aca' 
de abrirse tras los escaparates iluminados, ni lo 
jos chorizos de estar colgando, las torres de plat 
porcelana de alzarse hasta el techo, las piezas de 
dos desplegarse y disponer la muestra como ru 
de pavo real, y ya irrumpi'a el gentio consumi 
desmantelar, a roer, a palpar, a arramblar con t 
Una f ila ininterrumpida serpeaba por las aceras 
soportales, se alargaba a traves de las puertas c 
leras en los comercios alrededor de todos los mo 
dores, impelida por los codazos de cada quisq 
las costillas de cada projimo a modo de conti 
golpes de embolo. ;Consumid!, y tocaban los a 
los y los dejaban y vuelta a tocarlos y se los arr 
ban mutuamente de las manos; ;consumid!, y o 
ban a las palidas dependientas a desplegar so 
tablero mas y mas ropa blanca; jconsumid!, y 1 
rretes de cordel encarnado giraban como pe 
las hojas de papel floreado sacudian sus alas t 
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endo las compras en paquetitos, y los paquetitos 
paquetes y los paquetes en paquetones, atado 

da uno con su nudo de lazada. Y sucesivamente pa- 
etones paquetes paquetitos bolsas bolsicos se 

remolinaban alrededor de la caja en un atasco inso- 

ble, manos que hurgaban en los bolsillos buscando 

I bolsicos y dedos que hurgaban en los bolsicos 
icando los sueltos, y alia abajo, en un bosque de 
mas desconocidas y faldones de gabanes, los 

los, que ya no Uevaban de la mano, se perdi'an y llo- 

""an. 

Una de aquellas tardes Marcovaldo salio con la fa- 
llia a distraerse. Hallandose sin un cuarto, su dis- 
"ccion consistia en ver como los demas hacian 
mpras; por lo mismo que el dinero, cuanto mas 
cula, tanto mas lo espera quien no lo tiene: «Tarde 
imprano acabara por caer, por poco que sea, tam- 
jn en mis bolsillos». Aunque a Marcovaldo su 
p, entre que era poca y que en la f amilia eran mu- 
OS, y que habi'a que pagar plazos y deudas, se le iba 
fnomento de cobrarla. Con todo, no dejaba de ser 
entretenimiento, en particular, el darse una vuelta 
el supermercado. 
Hi supermercado funcionaba en regimen de self- 
vice. Tenia sus carritos, una especie de gavetas de 
fnbre con ruedas, y cada cliente empujaba su ca- 
ttJ y lo llenaba que era una bendicion de Dios. 
mbien Marcovaldo al entrar se hizo con su carrito, 
e su mujer y uno cada uno de sus cuatro hijos. Y 
i marchaban en procesion empujando sus carri- 
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tos, entre mostradores atestados de montanas de 
sas comestibles, senalandose unos a otros las Ion 
nizas y los quesos y nombrandolos, cual si reco 
cieran en la multitud caras de amigos, o por lo me^ 
de conocidos. 

-Papa, ^y esto lo podemos poner? -preguntab' 
cada minuto los crios. 

-No, no hay que tocarlo, esta prohibido -d 
Marcovaldo acordandose de que al final de la vu 
les aguardaba la cajera para la suma. 

-^Y por que aquella senora lo toma? -insis 
viendo a tanta buena mujer que, si entraron 
comprar solo un par de zanahorias y un apio, noi 
dian resistir ante una piramide de latas y ;t 
;tum!, jtum!, con un gesto entre absorto y resign 
dejaban eaer latitas de tomates peiados, melocot 
en almi'bar, anchoas en aceite que tamboreaban 
carrito. 

La cuestion es que, si tu carrito esta vacio je 
otros Uenos, liega un momento en que no lo ag 
tas: entonces te entra una envidia, una congoja, ■ 
te puedes contener. En esta coyuntura Marcov 
despues de haber instado a la mujer y a los hijos 
no tocaran nada, doblo veloz por una travesia 
los mostradores, se hurto a la vista de sus famili' 
y tomando de un anaquel una caja de datiles la 
sito en su carrito. Queria linicamente darse el 
de pasearla diez minutos, ostentar el tambie' 
compras como los demas, y despues devot 
adonde la habia encontrado. Esa caja, y de pas 
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roja botella de salsa picante, y un paquetito de cafe, y 
un cartucho azul de fideos. Marcovaldo tenia la im- 
presion de que, haciendolo con cuidado, podia por 
lo menos durante un cuarto de hora experimentar el 
pozo de quien sabe elegir un articulo, sin tener que 
pagar ni un real. ;Pero guay si le vei'an los chicos! ;A1 
momento les darfa por imitarle y a saber el lio que se 
armaba! 

Marcovaldo se afanaba en no dejar rastro, recorria 
un camino en zigzag por las secciones, siguiendo ora 
A atareadas criaditas ora a damas emperif olladas. Y al 
tiempo que una u otra alargaba la mano para tomar 
una calabaza amarilla y olorosa o una caja de queso 
en porciones, el las imitaba. Los altavoces difundian 
musiquillas alegres: los consumidores se movi'an o 
paraban siguiendo el ritmo, y en el momento precise 
tcndi'an el brazo y se hacian con un articulo y lo me- 
tltui en su cestilla, siempre al compas de la musica. 

£1 carrito de Marcovaldo estaba ahora repleto de 
mercancia; sus pasos le llevaban a adentrarse en sec- 
eiones menos frecuentadas; los productos de nom- 
brc cada vez menos descifrable venian en cajas con 
fiy^Liras que no dejaban sacar en claro si se tratase de 
ibono para lechuga o de simiente de lechuga o de le- 
ihuga propiamente dicha o de veneno para la oruga 

la lechuga o de cebo para atraer a los pajaros que 
ic comen a esos gusanos o acaso condimento para la 
llisalada o para los pajaritos fritos. Por si acaso, Mar- 
lovaldo se llevaba dos o tres cajas. 

De esta suerte andaba entre dos altos setos de mos- 
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tradores. De pronto el corredor se acababa y ven 
un largo espacio vaci'o y desierto con las luces 
neon que hacian brillar los azulejos. Marcovaldo 
encontraba alii, solo con su carro de bienes, y 
fondo de aquel espacio vacio estaba la salida, c 
la caja. 

Su primer impulse fue lanzarse de cabeza em 
jando el carrito como un tanque y escapar del 
permercado con el boti'n antes de que la cajera 
diese dar la alarma. Pero en aquel momento 
otro pasillo proximo asomo un carrito mas 
gado aun que el suyo, y quien lo empujaba ersu 
mujer, Domitilla. Y, por otra parte, asomaba 
tercero y Filippetto que arrempujaba sacando fu 
zas de flaqueza. Era aquel un punto en que los 
sillos de muchas secciones convergian, y de C 
embocadura salia un hijo de Marcovaldo, to 
dando a sus carricoches estibados como buq 
mercantes. Todos habian tenido la misma ide 
ahora al volverse a encontrar advertian que ha 
reunido un completo muestrario de las disponi 
dades del supermercado. -Papa, ^entonces so 
ricos? -pregunto Michelino-. ^Habra como 
comer un ano? 

-jAtras! jAprisa! ;Alejaos de la caja! -excl 
Marcovaldo dando media vuelta y escondienq 
el y su impedimenta, detras de los mostrador I 
se pego una carrera doblado en dos como ba' 
fuego del enemigo, volviendo a perderse po| 
secciones. Un estruendo resonaba a sus espa 
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Volviose y vio a toda la familia que, empujando sus 
vagones como un tren, galopaba pisandole los ta- 
lones. 

-;Aqui nos presentan un cuenta de a millon! 

El supermercado era espacioso e intrincado como 
un laberinto: habia para dar vueltas horas y horas. 
Con tantas provisiones a disposicion, Marcovaldo y 
: los suyos habrian tenido para pasar todo el invierno 
(in salir de alii. Pero los altavoces ya habian inte- 
rrurapido su musiquilla, y decfan: 

-jAtencion! [Dentro de un cuarto de hora el su- 
permercado se cierra! jPor favor, acerquense a la 
eaja! 

Habia Uegado la hora de deshacerse de la carga: 
ihora o nunca. Al llamamiento del altavoz el tropel 
it clientes se entrego a una furia frenetica como si se 
trutase de los ultimos minutos del ultimo supermer- 
cado en el mundo entero, una furia no se sabe si de 
llcvarse todo lo que habia o de dejarlo todo, en fin 
una de empujones en torno a los mostradores, que 
M;ircovaldo con Domitilla e hijos aprovechaban 
pura reponer la mercanci'a en los anaqueles o para 
deslizarla en los carritos de otras personas. Las resti- 
lliciones se hacian un tanto al buen tuntiin: el papel 
ffintamoscas en el mostrador del jamon, un repoUo 
intre las tartas. A una senora, no se dieron cuenta de 
^uc en lugar del carrito empujaba un cochecito con 
-Uli niiio de pecho: lo reforzaron con una frasca de 
brtrbera. 

liso de privarse de las cosas sin haberlas siquiera 
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catado era un sufrimiento como para que se te salt 
ran las lagrimas. No extrane que, en el mismo m 
mento que dejaban un tubo de mahonesa, les vmi 
a la mano un racimo de platanos, y se lo quedaran; 
un polio asado en lugar de un escobon de nylon; c 
cuyo sistema sus carritos, al compas que se vaciab 

se volvian a Uenar. i ■ u 

La familia con sus provisiones subia y bajaba 
las escaleras mecanicas y en cada piso desemboc^ 
en pasos obligados que cerraba una cajera de ee , 
nela apuntando con una maquina calculadora cr^ 
tante como una ametralladora contra cuantos rn' 
traban trazas de salir. El divagar de Marcoval(| 
familia se parecia cada vez mas al de animales^nf^ 
lados o de reclusos en una luminosa pnsion de 
ros con paneles de colores. 11 t 

Aparecio un lugar en que los paneles de la p| 
estaban desmontados, habia una escala de mandf 
apoyada, martillos, herramientas de carprntera 
albanil. Una empresa estaba construyendo xvcm 
pliacion del supermercado. Cumplido su horarf 
trabajo, los operarios se habian marchado dej 
las cosas de cualquier modo. Marcovaldo, ^rm 
nes al f rente, se colo por el agujero de la pare 
otro lado reinaba la oscuridad; el siguio adelatl^ 
la familia, con los carritos, en pos de el. '^f 
Las Uantas de goma de los carritos botaban p 
suelo como desempedrado, a trechos arenoso, 1 
por un piso de tablas mal ajustadas. MarccS^ 
avanzaba balanceandose por una tabla; los ojoP 
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guian. De pronto vieron delante y detras y arriba y 
flbajo una porcion de luces sembradas a lo lejos, y el 
vaci'o en torno. 

Se hallaban en al armarzon de tablones de un an- 
damiaje, a la altura de una casa de siete pisos. La ciu- 
tlad se abn'a a sus pies con un centellear luminoso de 
ventanas y rotulos y chispazos electricos de los troles 
de los tranvias; mas arriba aparecia el cielo tacho- 
tiado de astros y de luces rojas de antenas de las emi- 
loras de radio. El andamiaje temblaba bajo el peso de 
liimana cantidad de mercancia en falso. Michelino 
dijo; 

-jTengo miedo! 

De la oscuridad avanzo una sombra. Era una boca 
itiorme, sin dientes, que se abria adelantandose so- 
re un interminable cuello metalico: una griia. Ba- 
ba hacia ellos, se detenia a su altura, la quijada infe- 
lor contra el borde del andamio. Marcovaldo in- 
lino el carrito, vacio su mercancia en las fauces de 
icrro, y siguio adelante. Domitilla hizo otro tanto. 

s chicos imitaron a sus padres. La griia cerro sus 
*uces sobre todo aquel botm del supermercado y 
n un graznador movimiento de poleas echo la ca- 
m atras, alejandose. Abajo se encendi'an y giraban 
I Ictreros luminosos de mil colores que invitaban a 
inprar los productos en venta en el gran super- 
srcado. 



Primavera 

17. Humo, viento y pampas de jabon 

Cada dia el cartero depositaba algun sobre en 
buzones de los inquilinos; solo en el de Marcova 
no habia nunca nada, porque jamas le escribi'a na 
y a no ser por algun ultimo aviso para pagar la 1' 
el gas, su buzon no hubiera servido de nada en 
soluto. 

-;Papa, hay correo! -exclamo Michelino. 
-iQuita alia! -le responde- jEs el anuncio de 
tumbre! 

En todas las cajetas para el correo destacaba^ 
hoja doblada de color azul y amarillo. En elk se^ 
cia que parauna buena colada el Blancasol era el 
jor de los productos; a quien se presentara con la 
jita azul y amarilla se le daria una muestra gra' 

Como quiera que esas hojas eran estrechas y a' 
algunas asomaban por la boca de las cajetas; otra 
daban por el suelo hechas una pelota o solo un 
arrugadas, pues muchos vecinos al abrir la caje 
nian por costumbre tirar en el acto los papelote 
blicitarios que la Uenaban. Filippetto, Pietruc 
Michelino, en parte recogiendolos del suelo, en 
estirandolos por la hendidura, en parte inclus® 
candolos con un alambre, empezaron a colecc' 
bonos Blancasol. 

-jTengo mas yo! ' 



134 



-jNo, seiior, cuentalos! iQue te juegas que yo 
tengo muchos mas? 

La campana publicitaria del Blancasol habia batido 
lodo el barrio, portal por portal. Y portal por portal 
los hermanitos se dedicaron a batir el barrio, acapa- 
ifindo los bonos. Alguna portera les puso en fuga, 
ritando: «;Granujas! ^Que es lo que vem'ais a robar? 
elefoneo a los guardias!» Alguna, en cambio, se 
legro de que hicieran un poco de limpieza llevan- 
ose tanto papelucho como se depositaba a diario. 
Por la noche, las dos menguadas habitaciones de 
^nrcovaldo estaban enteramente amarillas y azules 
'l hojitas de Blancasol; los chicos las contaban y 
elvian a contar amontonandolas en paquetes como 
i cajeros de los bancos con los billetes. 
-Papa, con todos los que tenemos, ^podremos 
Ontar una lavanderia? -preguntaba Filippetto. 
Por aquellos dias, el mundo de la produccion de 
itergentes andaba muy agitado. La campana publi- 
'{flria de Blancasol tenia alarmadas a las marcas 
mpetidoras. Para lanzar sus productos, tambien 
(AS distribuyeron por todas las cajetas postales de 
ciudad cupones analogos que daban derecho a 
Uestras gratuitas y cada vez mayores. 
• Los chicos de Marcovaldo, en los di'as proximos, 
vicron un trabajo loco. Las cajetas postales flore- 
n cada manana como los melocotoneros en pri- 
Vera: hojillas con dibujos verdes, rosas, azul ce- 
te, anaranjado prometi'an coladas mas blancas a 
ylcii usara Spumador o Lavoluz o Jabonalba o Lim- 
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pialm. Para los muchachos, las colecciones de cu 
nes y bonos-regalo se complicaban con mas y 
clasificaciones nuevas. Al mismo tiempo, se ens' 
chaba el coto de caza, extendiendose a los portaleS 
otras calles. 

Naturalmente, tales maniobras no pasaron de' 
percibidas. Los chiquillos de la vecindad no tarda 
en comprender a que caza se dedicaban todo el sa 
dia Michelino y sus hermanos, e inmediatami 
aquellas hojitas, a las que hasta entonces ningunrf 
ellos presto la menor atencion, se convirtieron en 
helado botin. Siguio un periodo de rivalidad entre'' 
diversas bandas de chiquillos, durante el cual la re 
gida en una zona mejor que en otra dio pie a disp 
y escaramuzas. Luego, al cabo de una serie de al 
cados y negociaciones, se pusieron de acuerdo: 
arreglo para organizar la caza rentaba mas que el 
queo sin orden ni concierto. Y la recogida de h' 
fue tan metodica, que en cuanto el hombrecilloi^ 
Candiflor o del Aclaraquick daba la vuelta por 
porterias, su recorrido era espiado y seguido pa' 
paso, y el material recien distribuido lo requisaba 
momento los pilluelos. i 

Al mando de las operaciones, como es logico' 
guraban siempre Filippetto, Pietruccio y Micheli; 
pues la primera idea la tuvieron ellos. Llegaron'' 
cluso a convencer a los demas de que los cupd 
eran patrimonio comiin, y habia que conserva 
todos juntos. -jComo en un banco!- precise ' 
truccio. 
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-^Somos duenos de una lavanderia o de un banco? 
pregunto Michelino. 
-jQue mas da, somos millonarios! 
Los chicos no dormian ya de puro excitados y se 
perdi'an en proyectos para el futuro: 
f -En cuanto recojamos todas las muestras, reunire- 
^os cantidades inmensas de detergentes. 
-^Donde los meteremos? 
-jHabra que alquilar un almacen! 
-^Por que no un barco? 

La publicidad, al igual que las f lores y los frutos, 
R a estaciones. Al cabo de unas semanas, la estacion 
e Ids detergentes concluyo; en las cajetas no apare- 
l(cin mas que anuncios pregonando callicidas. 

-^Nos dedicamos a recogerlos tambien? -propuso 
Iguien. Mas prevalecio la idea de aplicarse en el acto 
I recaudo de las riquezas acumuladas en detergen- 
ts. Se trataba de presentarse en las tiendas prescri- 
a que les dieran una muestra por cada cupon: 
fro esta nueva fase de su plan, sencillisima en apa- 
leiicia, resulto ser mucho mas larga y complicada 
lie la primera. 

Las operaciones debian desarrollarse en orden 
tlierto: un chico cada vez en cada tienda. Cabia pre- 
intar hasta tres y cuatro cupones de vez, pero de 
Rrcas diferentes, y si los dependientes pretendian 
ir solo una muestra de una marca y nada mas, habi'a 
llf decir: «La mama quiere probarlos todos para ver 
UAl es mejor.» 

Las cosas se complicaban cuando, como ocurn'a 
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en muchas tiendas, la muestra gratuita la daban u 
camente a quien compraba algo; jamas las mad 
habian visto a los chicos tan ansiosos de ir con enc 
gos a la drogueria. 

En fin, que la transformacion de los bonos 
mercancia iba para largo y requeria gastos sup 
mentarios porque los encargos con los dineros de 
mamas eran pocos y muchas las droguerias que 
plorar. 

Para reunir f ondos no habia mas remedio que a 
meter de inmediato la tercera f ase del plan, vale d 
la venta del detergente ya obtenido. 

Decidieron que irian a venderlo por las casas,". 
cando el timbre. -jSenora! ^Le interesa? jColada ' 
f ecta! -y ofrecian la caja de Aclaraquick o el sobr 
Blancasol. 

-Si, si, venga, gracias -decia alguna, y en cus 
recibia la muestra les daba con la puerta en lasi 
rices. 

-^Como? pagar? -y descargaba punetazos 
puerta. 

-^Pagar? ^Pero no es gratis? jLargo de aqui, goj 
Por aquellos dias, en ef ecto, pasaban casa por.- 
agentes de las distintas marcas para entregar ra- 
tras gratuitas: tratabase de una nueva ofensiva p 
citaria emprendida por todo el ramo de deterge 
en vista del escaso fruto de la campana de los 0" 
nes de regalo. 

La casa de Marcovaldo parecia el almacen d_ 
drogueria, llena hasta arriba de productos Candi 
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impialin, Lavolux; pero de tamana cantidad de 
ercancia no habia modo de sacar ni un cuarto; era 
inero que se regalaba, como el agua de las fuentes. 
Por otra parte, entre los agentes de las empresas no 
irdo en correr la voz de que algunos muchachos 
ectuaban sus mismas visitas de casa en casa ven- 
lendo aquellos mismos productos que ellos ofre- 
Jtn gratis. En el mundo del comercio son frecuentes 
I oleadas de pesimismo: se empezo a decir que 
ientras ellos, que los regalaban, la gente respondia 
Ue los detergentes no les importaban un comino, a 
uienes lo hacian pagar, en cambio, se los compra- 
an. Se reunieron las secciones de estudios de las di- 
rsas sociedades, se consulto a especialistas de 
arketing»: se Uego a la conclusion de que una 
mpetencia tan desleal podia provenir solo de re- 
ptadores de mercancias robadas. La policia, previa 
consabida denuncia contra desconocidos, co- 
inzo la batida del barrio en busca de ladrones y del 
eondrijo de la refurtiva. 

s En un momento el detergente se hizo tan peli- 
oso como la dinamita. Marcovaldo se asusto: -[En 
1 casa no quiero ver ni un solo gramo de estos pol- 
'i! -Pero no se sabia donde meterlos, pues nadie los 
iria guardar en su casa. Tomaron la decision de 
e los nifios lo arrojaran todo al rio. 
: Era antes del amanecer; al puente llego un carre- 
B tirado por Pietruccio y empujado por sus herma- 
I, cargado con cajas dejabonalbay Lavolux, luego 
ro carreton identico tirado por Uguccione, el hijo 
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de la portera de enfrente, y otro mas, y mas toda 
En mitad del puente se detuvieron, dejaron pa 
un ciclista que todo era yolverse a curiosear, y lu 
-jAlla va! -Michelino empezo el lanzamiento de 
jas al no. '< 

-jldiota! iNo ves que flotan? -grito Filippet 
jHay que volcar en el rio los polvos, y no las c 

Y de las cajas abiertas, una por una, caia una s 
nube blanca, se posaba en la corriente que paB. 
absorberla, volvi'a a aparecer en un pulular de d' 
nutas burbujas y al fin pareci'a irse al f ondo. ;AsI 
bien! y los chicos continuaban descargando 
gramos sobre miriagramos. 

-iFijaos, alli' abajo! -grito Michelino, y sen 
aguas alia. 

Pasado el puente venia la rapida. Donde 
rriente embocaba la bajada, las burbujas habla 
saparecido; volvian a presentarse a la vista algf^ 
alia, pero ahora covertidas en gruesas burbuj 
se hinchaban empujandoseunas a otras desde 
una ola de jabonadura que se encrespaba, se a 
taba, era ya tan alta como la presa, una espumaj^ 
queante como de tazon de barbero bien trab 
con la brocha. Dijerase que todos aquellos pel' 
marcas rivales tuvieran el puntillo de dar pru 
su efervescencia: el rio derramaba jabonaduraF, 
los muelles, y los pescadores, que a las primera' 
estaban ya con las botas a remojo recogian sUS 
jos y salian por pies. 

Por el aire matutino corrio una chispa de 
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n racimo de burbujas se solto de la superficie del 
gua, y revolaba ligero. Despuntaba el dia y las bur- 
ujas se coloreaban de rosa. Los ninos las veian pasar 
'tas sobre su cabeza y exclamaban: 

-jOooh...! 

Las pompas de jabon volaban siguiendo los invisi- 
les rieles de las corrientes de aire sobre la ciudad, 
Bibocaban las calles a la altura de los tejados, siem- 
librandose de rozar salientes y canaleras. Pero la 
mpacidad del racimo se iba deshaciendo: ora una, 
ra despues, las pompas echaban a volar por su 
enta, y tomando cada una su derrotero diverso por 
titud y presteza y trazado, vagaban a media altura. 
In'ase que se habi'an multiplicado; mejor: en reali- 
d era asi, porque el rio segula rebosando espuma 
nio un hervidor de leche que no retiran del fuego. 
>ll viento, el viento lanzaba a lo alto babas y blon- 
N y ciimulos que se alargaban en guirnaldas irisa- 
' (los rayos del sol oblicuo, salvando los tejados, ya 
5ian tornado posesion de la ciudad y del rio), e In- 
dian el cielo por encima de los hilos y las antenas. 
Sombras oscuras de obreros corrian para las fabri- 
en sus velomotores crepitantes y el jabardillo 
dcrosazul cernido sobre ellos les seguia como si 
R quien arrastrara consigo un racimo de globos 
dos al manillar con una larga guita. 
No tardaron en darse cuenta los de un tranvi'a: 
> I'ijarse! jEh, mirad! iQue es lo que hay alia 
I lii? -El conductor paro y echo pie a tierra: se 
giii'on todos los pasajeros y fijaron la vista en el 
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cielo, se detenian las bicis y los velomotores y los 
ches y los quiosqueros y los panaderos y todos • 
transeuntes mafianeros, y entre estos Marcova 
que se encaminabaal trabajo, y todos contempla 
boquiabiertos el vuelo de las pompas de jabon. 

-iNo sera cosa atomica? -pregunto una ancian 
el miedo se contagio al gentio, y quien veia venir 
encima una pompa hui'a gritando: 

-jEs radioactiva! 

Mas las pompas continuaban con su maripo 
irisadas y fragiles y ligeras, que bastaba un sopl 
ipif f ! se deshacian; con lo que en la gente la alar 
fue por donde habi'a venido. -jRadioactivas de_ 
jSi es jabon! jPompas de jabon como las de los ni- 
-y una frenetica alegn'a se adueno de todos. 
aquella! jY esa! \Y la otra! -porque veian volar 
nas enormes, de dimensiones increlbles, que z 
zarse se um'an, haciendose dos o tres veces may 
y el cielo y los tejados y rascacielos a traves de s 
jantes cupulas transparentes cobraban formas 
lores nunca vistos. 

Por sus chimeneas, las f abricas habian empez , 
despedir humo negro como cada manana. Y lo 
jambres de pompas se encontraban con las nub,, 
humo y el cielo estaba dividido entre corrier^t 
humo negro y corrientes de espuma irisada, y 
giin remolino de viento din'ase que luchaban, 
un momento, un momento solo, parecio que 1 
de las chimeneas lo conquistaban las pompas 
luego se armo tal mescolanza -entre el hum 
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iprisionaba al arco iris de la espuma y las esferas de 
abonadura que aprisionaban un velo de granitos de 
lollin- que no se sacaba nada en claro. Hasta que 
Vlarcovaldo, busca que buscaras en el cielo, ya no 
consegui'a ver mas pompas, sino solo humo humo 
humo. 
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18. La ciudad entera para el < 

La poblacion durante once mesas del ano que 
su ciudad que guay con tocarsela: los rascacielos 
distribuidores automaticos de cigarrillos, los e 
con pantalla panoramica eran motivos indiscuti 
de continua atraccion. El unico habitante a quie 
lugar a dudas no cabia atribuir tal sentimient 
Marcovaldo; aunque lo que el pensara -pri 
costara saberlo, dada su escasa disposicion coj 
cativa, y -segundo- pintaba tan poco que, sea 
fuere, tampoco importaba. 

As! transcurria el ano, comenzaba el m" 
agosto. Y, de pronto, se asistia a un cambio de 
mientos general. A la ciudad ya no la queria ^ 
los mismos rascacielos y pasos subterraneos d, 
tones y aparcamientos, hasta entonces tan que 
se haci'an antipaticos e irritantes. La poblacion ^ 
ni'a otro deseo que largarse cuanto antes: y as! g 
Uenar trenes y embotellar autopistas, para el | 
mes se habi'an ido lo que se dice todos. Menol 
Marcovaldo era el unico habitante que no aid 
naba la ciudad. J 
Salio a pasear por el centro, aquella mafid 
desplegaban anchas e interminables las calleil 
de coches y desiertas; las f achadas de las casa^ 
el seto gris de los cierres metalicos bajados a Ifl 
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nitas tablillas de las persianas, apareci'an cerradas 
como glacis. Durante todo el ano Marcovaldo sono 
eon usar la via publica como tal via piiblica, vale de- 
eir caminando por en medio: por fin se podia hacer, 
y podi'a pasar tambien los semaf oros en rojo, y cru- 
Iflr en diagonal, y detenerse en el centro de las pla- 
Hfts. Mas cayo en la cuenta de que el goce no residfa 
into en hacer esas cosas insolitas, cuanto en verlo 
edo de un modo distinto: las calles como vaguadas, 
lechos de n'os sin agua; las casas como bloques de 
'rros abruptos, o paredes de acantilados. 
La verdad es que saltaba de los ojos que algo f al- 
ba; no precisamente la hilera de coches estaciona- 
Bs, o el atasco en los cruces, o el flujo de la multitud 
lift entrada de los grandes almacenes o el islote de 
nte parada en espera del tranvi'a; lo que faltaba 
ra colmar los espacios vaci'os y curvar tanta super- 
cie a escuadra, acaso fuera una inundacion por ro- 
rft de las tuben'as del agua, o una invasion de ralces 
los arboles del paseo que levantaran el pavimento. 
mirada de Marcovaldo escrutaba en torno por si 
niara una ciudad diversa, una ciudad de cortezas 
icamas y grumos y nervaduras bajo la ciudad de 
tura y alquitran y vidrio y estuco. Y ya la casa de 
ilidad frente a la cual pasaba a diario se le reve- 
- en su realidad de cantera de gris arenisca porosa; 
"ilia de una obra era de tablas de un pino todavi'a 
ICO, con nudos que pareci'an yemas; en la muestra 
|ran comercio de tejidos se vei'a una formacion 
polillas durmiendo. 
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Dijerase que, al momento de abandonarla 
hombres, la ciudad hubiese caido en poder de hab 
dores hasta ayer escondidos, que ahora tomaba 
delantera: la paseata de Marcovaldo siguio un b 
trecho el itinerario de una hilera de hormigas, lu 
la desviaba el vuelo de un escarabajo extraviado, 
pues se entretenia acompanando el sinuoso avan 
de una lombriz. No solo los animales invadia 
campo: Marcovaldo descubria que en los quio 
de periodicos, en su cara norte se forma un ligef 
tracto de moho; que los arbolejos en tiesto de k 
rrazas de los restaurantes se esfuerzan en emp' 
sus ramas fuera del marco de sombra de la a" 
^Pero existia todavi'a la ciudad? Aquel aglomerad 
materias sinteticas que encerraba las jornada 
Marcovaldo se revelaba ahora como un mosai_ 
piedras dispares, perfectamente distintas a la vi 
al tacto, por dureza y calor y consistencia. 

Sin acordarse de la funcion de las aceras y d 
pasos cebra, Marcovaldo recorn'a las calles ^4 
gueando como una mariposa, yde pronto el rad 
de un «spider» lanzado a cien por hora se le vin 
millmetro de la cadera. A medias por el susto, 
dias por el desplazamiento de aire, Marcovaldo- 
un brinco y cayo cuan largo era. 

El coche, con un largo mauUido, freno dan _ 
una vuelta sobre si mismo. Descendio un gr€ 
polios en mangas de camisa. «iAqui me van a d;^ 
cas -penso Marcovaldo-, por circular por el ar| 
Los mozallones veni'an armados de extrafii 



146 



trechos. -jAl fin lo hemos encontrado! jFinal- 
mente! -decian, rodeando a Marcovaldo. -Aqui te- 
nemos -dijo uno de ellos llevandose un bastoncito 
de color de plata a la boca- al unico habitante que 
haya quedado en la ciudad el dia de Ferragosto. 
Permita caballero, ^quiere decir sus impresiones a 
los telespectadores? -y le metio el bastoncito pla- 
eado debajo de la nariz. 

I Habia estallado una luz cegadora, hacia un calor 
horno, y Marcovaldo estaba a punto de des- 
ayarse. Apuntaban contra el reflectores, «teleca- 
,aras», microfonos. Balbuceo no sabia que: cada 
res si'labas que el proferia le interrumpla aquel jo- 
enzuelo, torciendo para si el microf ono. Ah, pues, 
ited quiere decir... -y se lanzaba a hablar durante 
iez minutos. 
^ En fin, le hicieron la entrevista. 
i -^Y ahora que, puedo irme? 
I -Pues si, claro, se lo agradecemos muchisimo. Es 
As, si usted no tiene nada mejor que hacer... y se 
yisiera ganar algiin billetejo... ^le molestan'a que- 
rse aquI a echarnos una mano? 
Toda la plaza andaba revuelta: furgonetas, vago- 
R de herramientas, tomavistas con su plataforma, 
Umuladores, focos y cables, brigadas de tipos 
n mono que zascandileaban sudorosos sin dar 
Ipe. 

"jAqui esta, ha llegado! jHa llegado! -De un 
mcapotable fuera de serie se apeaba una estrella 
lU'inatografica. 
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-iAnimo, muchachos, podemos empezar la ^ 

cuencia de la fuente! , c J 

El director del «teleservicio» Locuras de Ferrago 

comenzo a dar ordenes para f ilmar el chapuzon de. 

famosa actriz en la principal fuente de la ciudad; 
Al peon Marcovaldo le habian encargado de tra 

gar por la plaza un sartenon de reflector con su 
sado pedestal. La gran plaza zumbaba ahora de ; 
quinarias y crepitar de focos, resonaba de martiU 
zos contra los improvisados andamios de tubo y 
ordenes a voz en cuello... A los ojos de Marcoval 
cegado y aturdido, la ciudad de cada dia habia vu 
por sus fueros, desplazando a la otra, entrevista a. 
nas un momento, o quiza solamente sonada. ; 
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19. El jar din de los gatos obstinados 

La ciudad de los gatos y la ciudad de los hombres 
estan una dentro de otra, pero no son la misma ciu- 
dad. Pocos gatos recuerdan los tiempos en que no 
existia tal diferencia: las calles y las plazas de los 
hombres eran tambien calles y plazas de los gatos, y 
el cesped, y los patios, y los balcones, y las f uentes: se 
vivi'a en un espacio amplio y variado. Pero desde 
hace bastantes generaciones los felinos domesticos 
estan prisioneros en una ciudad inhabitable: las ca- 
lles ininterrumpidamente son recorridas por la cir- 
culacion mortal de los coches escachagatos; en cada 
metro cuadrado de lo que antano fue Jardm o solar o 
restos de una olvidada demolicion, ahora descuellan 
Condominios, bloques populares, rascacielos fla- 
mantes; no hay zaguan que no este atestado de autos 
in estacionamiento; los patios uno tras otro los cu- 
bren con una soleray se transforman en garajes o en 
cines o en almacenes u oficinas. Y donde se extendi'a 
una altiplanicie ondulante de tejados bajos, cima- 
(ios, azoteas, depositos de agua, balcones, buhardas, 
gobertizos de chapa, ahora se practica la sobreedifi- 
licion general de todo cuerpo sobreedificable. De- 
- laparecen los desniveles intermedios entre el mfimo 
llielo de la calle y el excelso cielo de los sobreaticos; 
|l i^ato de las nuevas camadas busca en vano el itinera- 
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rio de sus padres, el pretexto para el blando salto d 
la balaustrada al remate de la canalera, para el dispa^ 
rado trepar por las tejas. 

Pero en esta ciudad vertical, en esta ciudad con 
primida donde todos los huecos tienden a llenarse 
cada bloque de cemento a compenetrarse con otr 
bloques de cemento, se abre una especie de contr 
ciudad, de ciudad en negativo, que consiste en tai 
das vacias entre muro y muro, distancias minim: 
prescritas por las ordenanzas municipales entre a 
construccion y otra, entre las traseras de dos edi 
cios es una ciudad de abatideros, lunas, canales 
ventilacion, entradas cocheras, barreduelas, paso ' 
los sotanos, como una red de canales enjutos en 
planeta de yeso y alquitran, y cabalmente por esa ^ 
a ras de las paredes maestras corre todavia el antig, 
pueblo de los gatos. 

Marcovaldo, a veces, para matar el tiempo, seg 
a algiin gato. Era en el intervalo del trabajo entre" 
doce y media y las tres, cuando, a excepcion de 1 
covaldo, todo el personal se iba a casa a comer, 
-que se llevaba la comida en el bolso- utilizaba CO 
mesa un cajon del almacen, se echaba al cuerpo el 
cado, f umaba su media tagarnina y vagaba por lo 
rededores, solo y desocupado, en espera de la h 
En ese tiempo, un gato que asomara por una ven ^ 
era siempre una compani'a agradable, y un guiai 
nuevas exploraciones. Habia trabado amistad cO; 
gato de Angora, bien nutrido, lacito azul en tor 
cuello, sin duda alojado donde una familia de 
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cion. El gatazo tenia en comun con Marcovaldo la 
costumbre del paseo nada mas comer: de donde 
naturalmente surgio una amistad. 

Siguiendo al amigo angoreno, Marcovaldo se ha- 
bia acostumbrado a mirar los parajes como a traves 
de los redondos ojos de un micho y, aunque se tra- 
tase de los acostumbrados alrededores de su em- 
presa, los vei'a bajo una luz distinta, como escena- 
rios de hazanas gatunas, con conexiones solo al 
llcance de garras afelpadas y ligeras. Aunque a pri- 
mera vista en el barrio hubiera pocos gatos, cada 
dia en sus paseos Marcovaldo conocia alguno mas, 
y bastaba un miau, un bufido, un erizarse el pelo 
en un lomo arqueado para que intuyera relaciones 
I intrigas y rivalidades entre ellos. En momentos 
-tales se imaginaba haber entrado en el secreto de la 
Jociedad de los felinos: pero al instante sentiase es- 
Ci'utado por pupilas que se tornaban rendijas, vigi- 
lado por las antenas de los bigotes enhiestos, y to- 
dos los gatos sentados en torno a el permaneci'an 
mpenetrables como esfinges, el triangulo rosa de 
B nariz convergente sobre el triangulo negro de 
ps labios, y lo unico que se movia era el vertice de 
fts orejas, con un meneo vibrante como un radar. 
Icgaban al final de un angosto pasadizo, entre es- 
iiAlidos muros ciegos; y mirandose en torno a 
arcovaldo comprobaba que todos los gatos que 
guiaron hasta alli' habi'an desaparecido, todos a 
I vez, no sabia por donde, incluso su amigo el de 
iigora, dejandole solo. El reino de los gatos tenia 
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territorios, ceremonias, usanzas que no se le permi 
descubrir. 

En contrapartida, desde la ciudad de los gatoS 
abrian insospechadas portillas a la ciudad de I 
hombres: y un dia fue precisamente el de Ang 
quien le guio al descubrimiento del gran Restaura 

Biarritz. . 't 

Quien quisiera ver el Restaurante Biarntz no te 
mas que adecuarse a la estatura de un gato, vale d 
andar a gatas. Gato y hombre caminaban de 
guisa alrededor de una especie de cupula, al pie d' 
cual se abrian unos bajos ventanucos rectangula 
Siguiendo el ejemplo del morrongo, Marcova 
miro por alli. Eran claraboyas con el cristal leV 
tado para dar aire y luz al lujoso salon. A los aco' 
de violines ziganes, volitaban perdices y dorada. , 
dornices sobre fuentes de plata mantenidas en e 
librio por los dedos blanquienguantados de cam 
ros de frac. O, para mayor exactitud, sobre 
perdices y los faisanes volitaban las fuentes, y s 
las fuentes los guantes blancos, y manteniendos 
vilo sobre los zapatos de charol de los camarer 
reluciente parquet, del cual pendi'an palmeras en 
con su maceta y manteles y cristaleria y cubos c 
campanas con una botella de champana por ba 
todo patas por alto porque Marcovaldo de mi 
que le vieran no querfa meter la cabeza por el ' 
tano y se limitaba a mirar la sala ref lejada al reV 
el vidrio inclinado. 

Mas no eran los ventanps de la sala sino los 
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eocina los que mas importaban al gato: mirando para 
la sala se veia a los lejos, y como transfigurado, lo 
ue en las cocinas resultaba ser -bien concreto y al 
llcance de la garra- un pajaro desplumando o un 
"escado fresco. Y precisamente hacia las cocinas el 
ichino quen'a guiar a Marcovaldo, sea por un gesto 
c amistad desinteresada o porque esperaba, mas 
ien, la ayuda del hombre para una de sus incursio- 
es. En cambio, Marcovaldo no se decidia a despe- 
ftrse de su mirador sobre el salon: al principio como 
scinado por la gala de aquel ambiente, y despues 
orque vio algo que le atraia como iman. A tal ex- 
emo que, sobreponiendose al miedo de ser visto, 
petidamente se asomaba cabeza abajo. 
Kn el centro de la sala, precisamente al pie de aquel 
ntano, habia un pequeno vivero de cristal, una es- 
icie de acuario, en el que nadaban hermosas tru- 
ns. Se acerco un cliente de calidad, con un craneo 
fliido y reluciente, vestido de negro y con la barba 
gra. Le seguia un viejo camarero de frac que traia 
la mano una red como para cazar mariposas. El 
flor de negro miro las truchas con aire grave y 
lito; luego alzo una mano y con lento gesto so- 
me indico una. El camarero sumergio la redecilla 
el vivero, acoso a la trucha designada, la capture, 
dirigio a las cocinas, Uevando en ristre como una 
p/,a la red en que se debatia la trucha. El senor de 
pro, grave como un magistrado que ha dictado una 
tencia capital, regreso a su asiento, en espera del 
|i"cso de la trucha, frita «a la molinera». 
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«Si doy con la manera de lanzar el sedal desde 
y conseguir que pique una de esas truchas -p 
Marcovaldo-, no me podran acusar de hur 
cuando mas por pesca no autorizada.» Y, sin 
maldito el caso de los maidos que le Uamaban ; 
lado de la cocina, salio en busca de sus aparej 
pesca. 

Nadie en el salon del Biarritz, Ueno a rebosJi, 
el sutil y largo hilo, armado de anzuelo y ceb 
bajaba y bajaba hasta sumergirse en el vivero. I 
lo vieron los peces, y se precipitaron sobre 
aquel entrevero una trucha consiguio mordef. 
sano: al instante empezo a subir y subir, sal' 
agua, agitandose plateada, volo a lo alto, por e ' 
de las mesas bien servidas y los carritos de ent" 
ses, sobre la llama azul de los infiernillos pa 
«crepes Suzette», y desaparecio en el cielo a tra 
la claraboya. 

Marcovaldo dio el tiron a la cana con pronr 
energia de pescador provecto, al punto que le V 
pez a la espalda. Mas apenas la trucha llego al 
ya se abalanzaba el gato. La poca vida que le x 
la perdio entre los dientes del de Angora, 
valdo, que en aquel momento dejaba el sed 
acudir al pescado, vio que se lo escamoteaban, 
propias narices, con anzuelo y todo. Al instan' 
pie a la cana, pero el estiron era tan fuerte ■ 
hombre solo la caiia le quedo, mientras el an 
escapaba con el pez, y el hilo a rastras. jTraid 
rrongo! Se habia eclipsado. 
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Pero esta vez no se libraba: quedaba todo aquel 
'lo que lo seguia e indicaba el camino tornado. Aun- 
Ue habia perdido de vista al gato, a Marcovaldo bas- 
ba con seguir el extremo del hilo: que corria por 
tia pared, saltaba una barandilla, serpeaba por un 
Orton, era enguUido por un sotano... Marcovaldo, 
etiendose por sitios cada vez mas gatescos, encara- 
indose por cobertizos, salvando barandados, con- 
gui'a cada vez dar vista -ni que fuera un segundo 
tes de que desapareciese- al movil vestigio del ca- 
ino tornado por el ladron. 

Ahora el hilo discurre por la acera de una calle, en 
ena circulacion, y Marcovaldo corriendo en pos 
td para alcanzarlo. Se lanza de cabeza; vaya, jlo 
Sco! Consiguio hacerse con el cabo del sedal antes 

que se escabullese entre los barrotes de una verja. 
Del otro lado de la verja medio herrumbrosa y dos 
chos de muro cubiertos de plantas treparadoras 
bi'a un pequefio jardin inculto, al fondo del cual 
arecia un hotelito de aspecto abandonado. Una al- 
mbra de hojas secas cubn'a la avenida, y hojas secas 
clan por doquiera bajo las ramas de dos platanos, 
rmando verdaderas montahitas en los arriates. 
ftfl capa de hojas flotaba en el agua verde de un es- 
"que. Alrededor se levantaban edificios enormes, 

cacielos con miles de ventanas, como otros tantos 
8s clavados con aire reprobador, en aquel cuadra- 
llo de dos arboles, pocas tejas y tantas hojas amari- 
I, sobrevivido en mitad de un barrio de gran 

nsito. 
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Y en ese j ardin, encaramados en capiteles y ba 
tradas, tumbados en las hojas secas de los arr' 
trepando por el tronco de los arboles o a las c 
ras, tiesos sobre sus cuatro patas y con la cola c 
un punto interrogante, relamiendose sentados, 
gatos atigrados, gatos negros, gatos blancos, 
veteados, sirios, angoras, persas, gatos de piso . 
tos vagabundos, gatos perfumados y gatos tift 
Marcovaldo comprendio que al fin se hallaba 
corazon del reino de los gatos, en su isla secre 
de emocion, casi no se acordaba de su trucha*! 

Habia quedado, el pez, colgando de la rama? 
arbol fuera del alcance de los saltos de los gate 
bio de caerse de la boca de su raptor a causa de^ 
quier movimiento desmanado, tal vez para d 
derlo de los otros, tal vez para exhibirlo com 
presa extradordinaria; el hilo se habia enred 
Marcovaldo, pese a sus continuos estirones, no 
seguia destrabarlo. Una lucha furiosa se hab 
mado entre los gatos para alcanzar aquel pez; 
canzable, o sea por el derecho a intentar alcan 
Cada cual quen'a impedir a los demas el salto: s 
zaban uno contra otro, se acometi'an en pleno ' 
rodaban abrazados, con chiflidos, lamentos, 
dos, atroces maullos, yak postre una batalla ge 
se desencadeno en un torbellino de hojas secas 
tantes. 

Marcovaldo, tras muchos estirones inutile 
taba ahora que el sedal se habia soltado, p 
guardo muy mucho de halarlo: la trucha h 
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I'do en medio de aquel zafarrancho de felinos en- 
Urecidos. 

Precisamente en aquel momento, de lo alto del 
uro del jardm empezo a caer una extrafta lluvia: 
ispas, cabezas de pescados, colas y tambien ca- 
hos de pulmon y cordilla. Al instante los gatos se 
istrajeron de la trucha colgada y se lanzaron so- 
re los nuevos bocados. Para Marcovaldo era la 
Casion de tirar del hilo y recobrar su pescado. 
ero, antes de que tuviera la presteza de moverse, 
e una persiana de un hotelito salieron dos manos 
inarillas y sarmentosas: una empunaba una tijera, 

otra una sarten. La mano de la tijera se alza so- 
re la trucha, la mano con la sarten se coloca de- 
Rjo. La tijera corta el hilo, la trucha cae en la sar- 
'n, manos tijera sarten se retiran, la persiana se 
lerra: todo en menos de un segundo. Marcovaldo 
0 sale de su asombro. 

-^Tambien usted es amigo de los gatos? -Una 
0/ a sus espaldas le hizo volverse. Estaba rodeado 
t mujerucas, muy viejas unas, tocadas con som- 
reros pasados de moda, otras mas jovenes, con 
Ire de solteronas, y todas traian en la mano o en 

bolsa paquetes con restos de carne o de pescado, 

lUguna incluso una escudilla de leche^. ^Me 
yiida a echar este paquete al otro lado de la verja, 
Rra esos pobres animalitos?' 

Todas las amigas de los gatos coincidian a aque- 
A hora frente al jardfn de las hojas secas para Ue- 
Hr comida a sus protegidos. 
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-jPero, diganme, ^por que estan todos aqui, 
gatos? -se informo Marcovaldo. j 

-^Y donde quiere que vayan? jSolo este jard 
lo que ha quedado! Vienen aqui los gatos, in 
de otros barrios, de quilometros a la redonda 

-Y lo mismo los pajaros -intervino otra-; en 
pocos arboles han tenido que refugiarse a cient 

-Y las ranas, metidas todas en ese estanque, ^ 
de noche no paran de croar... Las oyen hasta el' 
timo piso de las casas alrededor... ^ 

-Pero, ide quien es, ese hotelito? -pregunto 
covaldo. Ahora, ademas de las mujerucas habia' 
la verja otra gente: el del poste de gasolina d 
cerca, los aprendices de un taller, el cartero, e' 
dulero, algun transeunte. Y todos a una, las m 
como los hombres, no se hicieron repetir la.' 
gunta: cada cual meti'a cucharada, como si 
que se trata de algun tema misterioso y contr 
tible. I 

-Es de una marquesa, que vive ahi, pero no 
ve nunca... / 

-Le han ofrecido no se cuantos millones, 1 
mobiliarias, y se niega a vender... > 

-jY que quereis que haga, de tanto mill6l| 
anciana sola en el mundo? Prefiere conser 
casa, anque se le caiga a pedazos, antes que m 
en lios de mudanzas... 4 

-Es el unico terreno sin edificar que qued^ 
centro... Aumenta de valor cada ano... Buenaj' 
tas le han hecho... 
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-^Ofertas solo? Tambien requerimientos, amena- 
las, persecuciones... [Menudos son los contratistas! 
-Y ella, firme que firme, ano tras ano... 
-Es una santa... Sin ella, ^donde irian los pobres 
inimalitos? 

-jA saber lo que le importan los animalitos, a la ti'a 
ivarienta! ^Le habeis visto jamas darles algo de 
iomer? 

-Pero ^que va a dar a los gatos si no tiene ni para 
11a? ;Es la ultima descendiente de una familia 
ronada! 

-jEs que los odia, a los gatos! jLa he visto enco- 
ferlos a sombrillazos! 

-jOtra! jPorque le pisotean las flores de los par- 
irres! 

-Pero ^de que flores habla? jEste jardm toda la 
Ida lo he visto Ueno de maleza! 
Marcovaldo comprendio que en punto a la an- 
Iflna marquesa las opiniones no podian ser mas dis- 
»res: unos la veian como una criatura angelical, 
U'os como una avara y una egoista. 
- Y no digamos con los pajaros: ;en jamas de los ja- 
ftses ni una miga de pan! 
-Les ofrece hospitalidad: ^os parece poco? 
"Igual que a los mosquitos, dira usted. Vienen to- 
m de ahi, del estanque. En verano los mosquitos se 
OS comen vivos, jy todo por culpa de esa marquesa! 
-(Y las ratas? Es una mina de ratas, esta villa. De- 
jo de las hojas secas tienen la madriguera, y de no- 
he salen... 
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-Por las ratas no hay cuidado, ya se encarga 
gatos... ( 

-jOh, vuestros famosos gatos! Si hubieram' 
confiar en ellos... 

-^Por que? iQue tienen que decir de los g 

Aqui la discusion degenero en una trifulc 
neral. 

-Deberian intervenir las autoridades: jrequi 
villa! -gritaba uno. 

-^Con que derecho? -protestaba otro. 

-En un barrio moderno como el nuestro, s 
jante chiribitil... Tendria que estar prohibid 

-Pero si yo escogi mi piso precisamente p 
da a esta pizca de verde... 

-jA saber que verde! jPiense en el estupend 
cacielos que se podn'a levantar! 

Tambien Marcovaldo hubiera querido 
baza, pero no le daban ocasion. Al fin, de un 
exclamo: -jLa marquesa, me ha robado una tr 

La inesperada noticia presto nuevos argum* 
a los enemigos de la anciana, pero sus defen- 
la acogieron como una prueba de la indigene 
que se hallaba la desventurada aristocrata. 
unos y otros estuvieron de acuerdo en que M 
valdo debia llegarse a la casa y poner la co 
claro. 

No habi'a modo de saber si la verja estab 
rrada con Have o simplemente entornada: 
quiera que sea, se abria a empujon limpio, c 
chirrido quejumbroso. Marcovaldo se abri6 
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entre las hojas y los gatos, subio por los peldanos al 
porche, llamo energicamente a la puerta. 

En una ventana (la misma por la que asomara la 
sarten) se entreabrio un postigo de la persiana, y en 
aquel angulo se vislumbro un ojo redondo y azu- 
lenco, un mechon con el color indefinible del cabe- 
llo tenido, y una mano sarmentosa. Una voz que in- 
quin'a: -^Quien es? ^Quien llama? -llego juntamente 
con una nube de olor a aceite frito. 

-Yo, senora, marquesa, soy el de la trucha -ex- 
plico Marcovaldo-, no quisiera molestar, es solo 
para decirle que la trucha, por si usted no lo sabe, el 
gato me la habi'a robado pues soy yo el que la pesco, 
tanto es as! que el sedal... 

-jLos gatos, siempre los gatos! -corto la mar- 
quesa, escondida tras la persiana, con una voz aguda 
y un tanto nasal-. jTodas mis desgracias vienen de 
los gatos! ;No hay quien se lo llegue a figurar! jPri- 
sionera noche y di'a de semejantes fieras! \Y con la 
cantidad de basura que la gente lanza por la tapia, 
para hacerme rabiar! 

-Pero esa trucha mia... 

-;Su trucha! ;Y a mi que me cuenta de su trucha! 
-y la voz de la marquesa se convertia casi en grito, 
como si quisiera cubrir la crepitacion de aceite en la 
sarten que emanaba de la ventana a la vez que el olor- 
cillo a pescado frito-. ^Como quiere que me en- 
tienda con todo lo que me llueve en casa? 

-Ya, pero la trucha, ^la tiene o no? 

-jCon la de perjuicios que tengo por culpa de los 
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gatos! jAh, no faltana mas! ;Yo notespondol 
nada! ;Si tuviera que decir yo, lo que Ufvo perdi 
[Con esos gatos que me ocupan desd«4ftlce ano 
y Jardin! ;Mi vida a merced de esas fili^is! jY vet 
buscar a sus propietarios, a que te resap|lin de los 
nos! ^Danos? Una vida destruida: prision 
sin poder dar ni un paso! <# 

-Pero, perdone, ^quien le obliga a Aedarse? 

Por el portillo de la persiana apareCMra un ojo 
dondo y turqui, ora una boca con dosfpntes sali 
tes, por un momento se vio la cara en Ml y a Mar ' 
valdo le parecio confusamente un h^co de gat 

-jEUos, me tienen prisionera, ellosjft gatos! ; 
vaya si me marchan'a! jLo que daba yBor un pis' 
solo para mi, en una casa moderna, ifl^ia! Pero 
puedo salir... jMe siguen, se me cruzdKi el cami 
me hacen tropezar! -La voz quedo eflHiurro, co 
si confiara un secreto-. Tienen miedMe que veil 
el terreno... No me dejan... no lo pertBBn... Cuan 
vienen los contratistas a proponer el aHocio tend 
que verlos, jmalditos gatos! ;Se metaj^fc por med 
ensenan las unas, incluso hicieron sa||^Bor pies a 
notario! Una vez tenia el contrato a Pi|Hd, me disp 
m'a a f irmar, y me cayeron desde la vl^Bia, vol car 
el tintero, hicieron trizas los papeUj^B 

Marcovaldo se acordo en aquel I^Bliento de 
hora, del almacen, del jefe de seccaB Se alejo 
puntillas por las hojas secas, mientt^Bn voz segu 
saliendo por entre las tablillas de la p^Btna envue' 
en aquella nube como de aceite fritoMf de paso i 
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aranaron... Aiin me dura la senal... AquI, abando- 
nada a merced de semejantes diablos... 

Llego el invierno. Una f loracion de copos blancos 
adornaba las ramas y los capiteles y las colas de los 
gatos. Bajo la nieve las hojas secas se deshaci'an en le- 
gamo. Gatos se veian pocos, por aquellos pai^ajes, y a 
las amigas de los gatos todavia menos; los paquetitos 
de espinas eran solo para el gato que pasara a domici- 
lio. Nadie, de algun tiempo a esta parte, habia vuelto 
a ver a la marquesa. Por la chimenea del hotelito ya 
no salia humo. 

Un dfa de nevada, al jardin habfan vuelto muchos 
gatos como si fuera primavera, y mayaban como en 
noche de luna. Los vecinos comprendieron que algo 
habia sucedido: se Uegaron a la puerta de la mar- 
quesa. No contesto: estaba muerta. 

En primavera el jardin estaba convertido en teatro 
de operaciones de una empresa de construccion. Las 
excavadoras habian profundizado mucho para dar 
lugar a la cimentacion, el hormigon se vertia en los 
armazones de hierro, una alti'sima griia alcanzaba ba- 
rrotes a los operarios que levantaban el andamiaje. 
Pero ^como diablos trabajar? Los gatos se paseaban 
por todos los andamios, hacian caer ladrillos y capa- 
chos de mezcla, andaban a la grefia entre los monto- 
nes de arena. En cuanto se intentaba levantar un ca- 
ballete ya habfa un gato encaramado en lo mas alto y 
con bufidos furiosos. Morrongos mas socarrones 
trepaban a los hombros de los albaniles y dispuestos 
al ronroneo no habi'a modo de echarlos. Y los pajaros 
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continuaban anidando por todos lados, la caseta 
la grua estaba convertida en pajarera... Y no se po 
sacar un balde de agua que no apareclera lleno de 
nas que croaban y saltaban... 



Invierno 

20. Los hijos de Papa Noel 

No hay epoca del ano mas agradable y buena, para 
el mundo de la industria y del comercio, que la Navi- 
dad y las semanas precedentes. Sube desde las calles 
el tremulo son de las zamponas; y las sociedades ano- 
nimas hasta ayer friamente aplicadas a calcular fac- 
turacion y dividendos, abren sti corazon a los af ectos 
y la sonrisa. La linica preocupacion de los Consejos 
de administracion a esas alturas estriba en procurar 
alegn'as al projimo, enviando regalos con sus corres- 
pondientes votos de felicidad, asi a proveedores 
como a particulares; cada empresa siente la necesi- 
dad de hacer gran acopio de productos de otra eni- 
presa para sus regalos a las demas empresas; cuyas 
empresas a su vez compran a una empresa otros 
stocks de regalos para las demas; las ventanas de las 
sociedades quedan encendidas hasta las tantas, en 
particular las del almacen, donde el personal prosi- 
gue en horas extraordinarias embalando paquetes y 
cajas; al otro lado de los cristales empahados, por las 
aceras cubiertas de una capa de hielo, avanzan los 
gaiteros, venidos de oscuras montanas misteriosas, 
se detienen en las encrucijadas del centro, un poco 
deslumbrados por la profusion de luces, por los es- 
caparates demasiado adornados, y con la cabeza ga- 
cha soplan en sus instrumentos; a este son, entre los 
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hombres de negocios las molestas disputas de intere 
ses se aplacan y ceden el lugar a una nueva porf I'a: ve 
quien presenta del modo mas bonito el regalo m 
vistoso y original. 

En la firma Sbav aquel ano la seccion de Relacio 
nes Publicas propuso que, a las personas de mayo 
cuenta, los aguinaldos los repartiera a domicilio u 
hombre vestido de Papa Noel. 

La idea merecio la aprobacion unanime de los d 
rectivos. Compraron al efecto un equipo complet 
de Papa Noel: barba blanca, gorro y capote rojos co 
orla de piel, botas enterizas. Empezaron a probar 
que ordenanza le cai'an mejor, pero uno era dem'_ 
siado bajo y la barba le llegaba al suelo, otro era d 
masiado robusto y no cabia en el capote, el de m 
alia era demasiado joven, otro en cambio demasia 
viejo y no vah'a la pena disfrazarlo. ^ 

Mientras el Jefe de Personal mandaba llamar" 
otros posibles Papas Noel de las distintas seccion 
reunidos los dirigentes trataban de desarrollar 
idea: la oficina de Relaciones Humanas quen'a q 
tambien el aguinaldo de los empleados lo entreg 
un Papa Noel en una ceremonia colectiva; la secci^ 
Comercial pretendia que, asimismo, se diera este Ul 
vuelta por las tiendas; la seccion de Publicidad^ 
preocupaba de que hiciera resaltar el nombre de 
empresa, acaso Uevando una guita con cuatro glo 
marcados con las letras S, B, A, V. 

Todos habi'an sido ganados por el clima dilige 
y cordial que se expandi'a por la ciudad alegre y p 
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ductiva; nada hay mas hermoso que sentirse inmerso 
en el flujo de los bienes materiales y del bien que al 
propio tiempo cada cual desea a los demas; y este, 
este sobre todo -como nos recuerda el son, f iruli, fi- 
ruli, de las zamponas-, es lo que importa. 

En el almacen, dicho bien -material y espiritual- 
pasaba por las manos de Marcovaldo bajo forma de 
mercancias que cargar y descargar. Y no solo car- 
gando y descargando se senti'a participe de la fiesta 
general, sino tambien al pensar que en el fondo de 
aquel laberinto de centenares y miles de paquetes le 
esperaba un paquete suyo, preparado para el por la 
oficina de Relaciones Humanas; y mas todavia al 
echar cuentas de lo que le corresponderia entre «gra- 
tificacion de Navidad» y «horas extraordinarias». 
Con esos cuartos podria recorrer tambien el las tien- 
das, a comprar comprar comprar para regalar regalar 
regalar, segun dictaban sus mas sinceros sentimien- 
tos y los intereses generales de la industria y del co- 
mercio. 

El jefe de la seccion de Personal entro en el alma- 
cen con una barba de imitacion en la mano: -jEh, tu! 
-dijo a Marcovaldo-. Prueba a ver como te sienta 
esta barba. jEstupendo! El Noel eres tii. Ven para 
arriba, date prisa. Tendras un premio especial si 
efectiias cincuenta entregas a domicilio diarias. 

Marcovaldo disfrazado de Papa Noel recorria la 
ciudad, a lomos del mototriciclo cargado de paque- 
tes envueltos con papel de colores, atados con boni- 
tas cintas y adornados con ramitas de muerdago y de 
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acebo. La barba de algodon bianco le producia ciert 
picorcilio pero sema para protegerle del aire la ga"', 
ganta. _ ' 

EI primer viaje lo hizo a su casa, pues no resistia l 
tentacion de dar una sorpresa a sus chicos. «De mQ 
mento -pensaba- no me reconoceran. jHabra qn^ 
ver las risas, despues!» 

Los ninos estaban jugando en la escalera. Se vo-' 
vieron apenas. -Hola, papa. 

Marcovaldo se llevo un chasco. -Pero... ^Es que 
veis como voy vestido? 

-^Y eomo quieres ir vestido? -dijo Pietruccio-. 
Papa Noel, ^no? 

-^Y me habeis reconocido al momento? _ 
-[No es tan dificil! jHemos reconocido tambien 
senor Sigismondo, que estaba mejor disfrazado ' 

tu! ' 

-jY al cunado de la portera! 

-jY al padre de los gemelos de ahi enfrente! t 

-\Y al tio de Ernestina, la de las trenzas! 

-^Vestidos todos de Papa Noel? -pregunto 
covaldo, y el desencanto en su voz no era solo po 
f allida sorpresa familiar, sino porque sentia af act 
en cierto modo el prestigio de su empresa.^ ; 

-Claro, lo mismito que tu, juf ! -respondierori* 
ninos- de Papa Noel, como de costumbre, cO 
barba postiza -y dandole la espalda volvieron i- 
juegos. _ _ 

Lo sucedido era que a las oficinas de Relaci 
Piiblicas de muchas empresas se les ocurrio cont 
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poraneamente la misma idea; y habi'an reclutado a 
una enorme porcion de gente, por lo cOmiin para- 
dos, jubilados, vendedores ambulantes, para vestir- 
los con el capote rojo y la barba de algodon. Los 
ninos, despues de divertirse las primeras veces al 
reconocer bajo aquel disfraz a conocidos y gente 
del barrio, al rato ya se habi'an acostumbrado y no 
les haci'an el menor caso. 

Diriase que el juego a que ahora se dedicaban les 
apasionara sobremanera. Se habi'an reunido en un 
descansillo, sentados en corro -^Se puede saber lo 
que estais tramando? -pregunto Marcovaldo. 

-Dejanos en paz, papa, tenemos que preparar los 
regalos. 

-^Regalos para quien? 

-Para un nino pobre. Tenemos que buscar un 
nino pobre y hacerle regalos. 

-^Pero quien os lo ha dicho? 

-Viene en el libro de lectura. 

Marcovaldo estaba a punto de decir: «iVosotros 
sois los ninos pobres!», pero durante aquella se- 
mana a tal punto se habia persuadido de hallarse 
en tierra de Jauja, donde todos compraban y se da- 
ban buena vida y se haci'an regalos mutuamente, 
que no le parecia de buena crianza hablar de po- 
breza, y prefirio declarar: -;Ninos pobres ya no 
quedan! 

Se levanto Michelino y pregunto: «^Y por eso, 
papa, no nos traes regalos?» 
A Marcovaldo se le encogia el corazon. -Ahora 
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me he de ganar los extraordinarios -enjareto 
luego OS los traere. 

-^Los ganas, como? -pregunto Filippetto. 

-Llevando regalos -responde Marcovaldo. 

-^Para nosotros? 

-No, para otros. 

-^Por que no a nosotros? Acaban'as antes... 

Marcovaldo intento explicarse: -Porque yo nO' 
el Papa Noel de las Relaciones Humanas: yo so 
Papa Noel de las Relaciones Publicas. ^Habeis c- 
prendido? 

-No. 

-Mala suerte. -Mas como quen'a de algiin m 
hacerse perdonar el venir sin nada, se le ocurri^ 
mar consigo a Michelino, y llevarselo en su viajj 
reparto-. Si te portas bien puedes venir a ver conli 
padre lleva los regalos a la gente -dijo, subiendo ft 
llin del mototriciclo. 

-Vamos, a lo mejor encuentro un nino pobre 
Michelino y salto a su vez, agarrandose a los h 
bros de su padre. 

Por las calles de la ciudad Marcovaldo no dej 
de encontrar otros Papas Noel rojos y bianco 
mismito que el, que conducfan furgonetas o trici 
o que abn'an las puertas de los comercios a los cl' 
tes cargados de paquetes o les ayudaban a lleva 
compras al automovil. Y todos esos Papas Noe 
ni'an un aire concentrado y azacanado, como si 
ran los encargados del funcionamiento de la enp 
maquinaria de las fiestas. 



170 



Y Marcovaldo, al par de ellos, corria de una a otra 
de las direcciones apuntadas en su lista, se apeaba, 
pasaba en revista los paquetes del triciclo, tomaba 
Lino, lo presentaba a quien abria la puerta silabeando 
la f rase: «La Sbav les desea felices Pascuas y prospero 
Ano Nuevo», y recogfa la propina. 

Esta propina podia ser incluso generosa y Marco- 
valdo considerarse verdaderamente afortunado, 
pero algo echaba en f alta. Cada vez, antes de llamar a 
una puerta, seguido por Michelino, saboreaba de an- 
temano la sorpresa de quien, al abrir, se encontrara 
con Papa Noel en persona; se prometia agasajos, cu- 
riosidad, gratitud. Y cada vez era recibido, ni mas ni 
menos, como el repartidor que trae el periodico to- 
das las maiianas. 

Llamo a la puerta de una casa lujosa. Le abrio una 
ama de Haves. -iHuy, otro paquete!, ^quien lo 
manda? 

-La Sbav les desea... 

-Bah, venga conmigo -y precedio a Papa Noel por 
un pasillo todo tapices, alfombras y jarrones. Miche- 
lino, mudo de asombro, seguia los pasos de su padre. 

El ama de Haves abrio una puerta vidriera. Entra- 
ron en una sala altisima de techo, tanto que en ella 
campeaba un abeto descomunal. Era un arbol de Na- 
vidad iluminado con bolas de cristal de todos colo- 
rcs, y de sus ramas pendian regalos y dulces de toda 
luerte. Suspendidas del techo se veian pesadas aranas 
de cristal, y las ramas mas altas del abeto se enreda- 
ban. en los colgajos centelleantes. Sobre una gran 



171 



mesa aparecian en buen orden cristaleria, vajil' 
cubiertos de plata, tarros de confituras, botell 
abundancia. Los juguetes, diseminados en una,' 
alfombra, eran tantos como en una jugueteri , 
particular mecanismos electronicos y modelos d. 
tronaves. Sobre la misma alfombra, en un rinco 
pedito, habia un nino, tumbado de bruces, de 
nueve anos, con aire entre enfadado y aburrido.. 
jeaba un libro ilustrado, como si todo lo que 1^ 
deaba no le importase un bledo. 

-Gianfranco, levanta, Gianfranco -dijo el an 
Haves-, ino ves que ha vuelto Papa Noel con 
regalo? 

-Trescientos doce -suspiro el nino, sin alzar 4 
bro los ojos-. Dejelo ahi. ,j 

-Es el trescientos duodecimo regalo que J 
-dijo el ama de Haves-. Gianfranco es muy in 
gente, lleva la cuenta, sin perder uno; su gran pa 
es contar. 

De puntillas Marcovaldo y Michelino aband 
ron la casa. 

-Papa, ^ese nino es un nino pobre? -pregunto 
chelino. , i 

Marcovaldo estaba ordenando la carga del trie 
y no respondio en seguida. Pero acto seguido se a 
suro a protestar: -(Pobre? iQue estas diciendo?. 
bes quien es su padre? ;Es el presidente de la U 
de Ventas Navidenas! El comendador... 

Se interrumpio, al no ver a Michelino. -jMichel 
Michelino! ^Donde estas? -Habi'a desaparecidoi 
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«Igual ha visto pasar a otro Papa Noel, lo ha con- 
fundido conmigo y ha seguido en pos de el...» 

Marcovaldo continue con el reparto, pero estaba 
un poco preocupado y no veia el momento de volver 
a casa. 

En casa, encontro a Michelino en union de sus 
hermanos, muy formalitos. 

-Oye, tii, ^donde te has metido? 

-Vine a casa, a buscar los regalos... Si, los regalos 
para aquel nino pobre... 

-jEh! ^Quien? 

-Aquel que estaba tan triste... aquel de la villa con 
el arbol de Navidad. 

-ijA el? ^Pero que regalo le podn'as hacer, tu a el? 

-Oh, los habiamos preparado a modo... tres rega- 
los, envueltos en papel de plata. 

Intervinieron los hermanitos. -;Hemos ido juntos 
a Hevarselos! jSi vieras lo contento que se ha puesto! 

-;Calcula! -dijo Marcovaldo-. jTenla necesidad 
precisamente de vuestros regalos, para estar con- 
tento! 

-;Si', si de los nuestros... A toda prisa ha arrancado 
el papel para ver que eran... 
-^Y que eran? 

-El primero un martillo: aquel martillo grande, 
redondo, de madera... 
-iY el? 

-jSaltaba entusiasmado! jHa tirado de el y venga a 
iisarlo! 
-(iComo? 
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-;Ha machacado todos los juguetes! ;Y toda 
cristaleria! Luego ha tornado el segundo regalo.^i 
-^Que era? 

-Un tiragomas. Si hubieras visto, que alegn'a. 
ha cargado todas las bolas del arbol de Navida 
Luego ha pasado a las lamparas... 

-jBasta, basta ya no quiero oir mas! ^Y... el terc 
regalo? 

-No teniamos otra cosa que regalar, asi que env 
vimos en papel de plata una caja de mistos de coci 
Ha sido el regalo que mas le gusto. Decia: «iLos f , 
foros, que nunca me los dejan tocar!» Se ha puest 
encenderlos, y... 

-...jha pegado fuego a todo! 

Marcovaldo se llevaba las manos a la cabeza. 

-jEstoy perdido! 

Al dia siguiente, al presentarse al trabajo, barr ' 
taba la tempestad. Volvio a vestirse de Papa Noel, ' 
perder momento cargo en el triciclo de reparto ' 
paquetes que quedaban por entregar, y ya se ex' 
naba de que nadie le hubiera dicho nada, cuando 
venir hacia el a tres jefes de seccion, el de Relacio 
Piiblicas, el de Publicidad y el de la Oficina 
mercial. •» 

-jAlto! -le intimaron- ;a descargarlo todo, in 
diatamente! 

«iTe caiste!», dijo entre si Marcovaldo y ya se ' 
despedido. 

-jRapido! ;Hay que sustituir los paquetes! -d 
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ron los jefes de seccion-. ;La Union Incremento 
Ventas Navidenas ha iniciado una campana para 
lanzar el Regalo Destructor! 

-Asi de pronto... -comento uno de ellos-. Se les 
podia haber ocurrido antes. 

-Se trata de un descubrimiento repentino de su 
presidente -explico otro-. Segiin parece han llegado 
a su hijo unos arti'culos-regalo modernisimos, creo 
que japoneses, y por vez primera le han visto diver- 
tirse. 

-Lo que de veras importa -anadio el tercero-, es 
que el Regalo Destructor sirve para destruir articulos 
de cualquier clase: precisamente lo que conviene 
para acelerar el ritmo dehconsumo y devolver la vi- 
vacidad al mercado... Todo ello en menos de nada y 
al alcance de un nine... El presidente de la Union ve 
abrirse nuevos horizontes, esta como loco de entu- 
siasmo... 

-Pero el cn'o ese -pregunto Marcovaldo con un 
hilo de VOZ-, ^de verdad ha destruido muchas cosas? 

-Calcularlo, ni que sea por aproximacion, resulta 
dificil, puesto que la casa se incendio... 

Marcovaldo volvio a la calle iluminada como si 
fuera de noche, Uena de mamas y ninos y ti'os y abue- 
litos y paquetes y pelotones y caballos de carton y ar- 
boles de Navidad y Papas Noel y polios y pavos y tu- 
rrones y botellas y gaiteros y deshollinadores y 
castaneras que daban vuelta a calderadas de castanas 
en su redondo hornillo negro ardiente. 

Y la ciudad parecia mas chica, recogida bajo una 
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campana luminosa, sepultada en el corazon sombf. 
de un bosque, entre los troncos centenaries de 1 
castanos y un infinite manto de nieve. Por algu 
parte de aquella oscuridad se oia el auUido del lob 
los lebratos tenian una madriguera sepultada bajo 1 
nieve, en la calida tierra roja cubierta por una capa d 
erizos de castana. 

Surgio un lebrato, bianco, en la nieve, meneo la 
orejas, corrio bajo la luna, mas era bianco y no se 1 
distinguia, como si no estuviera. Unicamente sus p, 
titas dejaban una ligera huella en la nieve, como hoj< 
lias de trebol. Tampoco al lobo se vei'a, porque ep 
negro y estaba en la negra oscuridad del bosque. Sol 
si abria la boca se veian sus colmillos blancos y pufl 
tiagudos. 

Habia una Imea en que conclma el bosque enter 
mente negro y comenzaba la nieve enteramenj 
blanca. El lebrato corn'a a este lado y el lobo al df 
alia. 

El lobo distinguia en la nieve las huellas del 1 
brato y las iba siguiendo, pero sin salirse de lo negr 
para no ser visto. En el punto en que las huellas se d 
tenian debi'a de estar el lebrato, y el lobo salio de 1 
negro, abrio de par en par la boca roja y tendio \§ 
agudos dientes, pero mordio al viento. 

El lebrato se mantenia alia cerca, invisible; se rase 
una oreja con la pata, y escapo brincando. 

^Anda por ahi?, ^esta alli'?, ^no, un poco mas all4 

Se veia solo la extension de nieve blanca como est 
pagina. 
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